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Ballada wąskotorowa

Dom był w pestce, za stacją w prawo
Szwy wąskich torów zszywały ziemię
Wzdłuż sadów sunęła ciuchcia
Ludzie mówili, że po szynach czajnik jedzie

Mój ojciec, gdy usłyszał sapanie zza lasu,
szybko wybiegał z domu,
Przyjmował wszystkie pociągi
Stał na podwórzu, jak zawiadowca stacji

Dzieci na szynach kamyki układały,
Myślały, że pociąg wyleci z torów,
polne kamyczki chrupały pod kołami
wąskotorowej, o prześwicie 1 metra

Aż kiedyś ciuchcię nam zabrano
Wywieziono do muzeum
Pozostały szwy wąskich torów
w bruździe ziemi. I został smutek,
co nie wita, tylko żegna.





Część wstępna 

Alfabet wąskotorowy, czyli o ciuchci, napisałem, bo już jej nie
ma w rozkładzie jazdy polskich kolei. Pozostały zaniedbane stacyjki,
zarośnięte tory i nasypy z lubieżnym zielskiem. Szyny rdza zżera.
To, co było pełne życia, zostało zagłuszone. Jak człowiek na to pat-
rzy – humor mu się psuje, a nostalgia ściska za gardło. Trzeba mieć
wiele zaparcia, żeby o tym pisać, żeby para nie poszła w gwizdek! 

Latami jeździłem drogą żelazną o prześwicie szyn 1000 mm, 
a potem przesiadałem się na pociąg z szerokich torów, co w dole sta-
cji Piaseczno, pod schodami i wiaduktem. 

Chyba nie posunę się za daleko, gdy napiszę, że ilekroć pomy-
ślę o kolei grójeckiej, to przychodzą na odsiecz strofy Adama Mic-
kiewicza (1798−1855): (…) Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, / Kto
cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie / Widzę i opisuję, bo tęsk-
nię po tobie (Pan Tadeusz. Księga pierwsza, Gospodarstwo).

Trzeba postradać coś, żeby z lokalnych spraw tworzyć uniwer-
salne – poza powiat i województwo. 

Wąskim torem się rozpisuję, jak pod kolorowym szlaczkiem 
w zeszycie do języka polskiego, w pierwszej, drugiej i trzeciej klasie
szkoły podstawowej. Wybrałem formę dłuższego przypisu, niech
fruwa na marginesie. 

Ciuchcia odjechała.Wykruszają się ludzie, co ją pamiętają. Nikt
się nie pali do tego, żeby spisać wspomnień, żeby wlazły na papier,
co nigdy się nie rumieni. Jest drogi i ciężki. W ryzie albo arkuszu.

Alfabet jest zapisem peregrynacji sentymentalnej – kolei losu 
i chwili, co przemija, jak wszystko, co się zaczyna (➝ od A), ale…
to dopiero widać, kiedy dobrniemy do zakończenia (➝ do Ż). 

To tyle na dobry początek, Czytelniczko/Czytelniku. 





Autobus

Najbliższy autobus był w Pamiątce, ponad kilometr od stacji
Pawłowice−Kopana. Latem i wiosną można było przejść wyboistą
drogą, tzw. kocimi łbami. A kiedy deszcze wylizały nawierzchnię, to
trzeba było omijać albo skakać przez kałuże. Byli tacy, co do ciuchci
drałowali z Księżowali, Szczerbówki. Musieli skoro świt wstać i nie
guzdrać się, bo pociąg ze spóźnialskimi obchodził się tak, jak za-
wsze, tj.odjeżdżał. A kiedy przyszła zima, to ludzie przebijali się przez
zaspy i zawieje. 

Przystanki PKS. Ten pod wiatą w stronę w Warszawy, chro-
niony aleją kasztanowców, zaś po drugiej stronie pod dachem nieba
albo szpalerem krzewów lub szczerym polem albo łąką. 

Droga asfaltowa E7, dwupasmowa. Nieraz siadałem w cieniu
alei starych drzew i patrzyłem jak śmigają samochody osobowe i to-
warowe. Czysta obserwacja, z lekką domieszką, żeby zamieszkać 
w Pamiątce, gdzie była szkoła podstawowa im. Wojciecha i Anieli
Małżonków Górskich i dom dróżnika (➝ Dróżnik).

Arteria po południowo-zachodniej stronie dawała o sobie znać,
bo nieraz jak siedziałem w Górnym Dole, dochodziły do lasu pa-
włowickiego odgłosy z szosy krakowskiej. Szum ciągnął się jak echo
– wzmagał się i cichnął. I było to miłe uczucie, że coś się dzieje 
i kręci. 

Nasz dom był między drogą żelazną (wąskotorową) a traktem
przywalonym asfaltem.

Baba z koszykami

To bardzo częsty widoczek w wagonie kolejowym. Z kobiał-
kami podróżowały kobiety do miasta. A w opałkach były jaja, sery,
masło, kurczaki, kury. Czyli wszystko to, co wyrosło na gnoju.
Sprzedawano towary i nikt nie wspominał o zapachu, choć za ple-
cami ludziom ze wsi prawili komplementy. Targ w Piasecznie to było
wydarzenie. Moja babcia Leokadia Olszewska, ojca matka, latami
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jeździła na targ. W Piasecznie mój tata pomagał jej nieść wiklinowe
koszyki. Spełniał synowski obowiązek. I nigdy do tego nie chciał się
przyznać przed matką, która nie pochwalała takiego uczynku. Bar-
dzo mi to imponowało, choć o tym nie mówiłem głośno, żeby 
z matką nie zadzierać, która nie zwykła zmieniać zdania. Kobieciny
zakutane w chusty wiozły to, co sobie od ust odejmowały, żeby mias-
towi mieli pełne brzuchy. A potem do tych kobiałek wrzucano bu-
łeczki, chleb, chałkę i inne produkty. Z wielką estymą wspominam
niewiasty, jakie one musiały być silne i zdeterminowane, żeby wsta-
wać z porannymi zorzami i pędzić na pierwszy pociąg. Jak mus, to
mus. Koniec gadania. 

Patrząc na ludzi z kolejki wąskotorowej, można powiedzieć za
Janem Kasprowiczem (1860−1926), że była z nimi I owa śmieszna
cierpliwość, / Co z wyrzeczenia wyrasta (Księga ubogich). Raczej bez
żądzy czytania.

Z tamtych czasów pozostało pewne wydarzenie, które weszło
do anegdot pociągowych. Rzecz się działa w latach 60. XX wieku.
Pewna niewiasta przewoziła ciuchcią pudło. W wagonie był ścisk. 
I nagle jeden z pasażerów zapytał grzecznie: czym mogę na tym pudle
usiąść?

− Owszem, tylko niech pan uważa na jajka!
− To jajka pani przewozi w tym pudle?
Babinka zakutana w chustkę spojrzała i wyjaśniła: Nie, gwoź-

dzie!

Bajer

Czyli mowa-trawa. Nieraz, gdy ktoś nie mógł tego słuchać,
uprzedzał interlokutora, że taki bajer to na Grójec. Po takiej przy-
mówce urywała się rozmowa, i w ogóle.

Baba z koszykami – Bajer10



Bez szyn i podkładów

Nareszcie mogę odnotować, że coś się udało po 1989 roku. 
W III RP znikło już 7 000 km linii kolejowych. Jesteśmy liderem 
w likwidowaniu kolei szerokotorowych i wąskotorowych. Ponieważ
ta wiadomość nie pojedzie z biegiem szyn, więc niech wlezie na noś-
nik papierowy i elektroniczny„TO”(Bez szyn i podkładów.Książę gaf.
Na odwyrtkę. Lipa. Platon. Felietony, „Tygodnik Olecki”2017, nr 35).

Bilety

W tomiku wierszy W Kopanie, tam gdzie…, Gminny Ośrodek
Kultury w Tarczynie, Tarczyn 2019, m.in. pisałem: Na stronie tytu-
łowej zamieszczono bilet, który odnalazłem w papierach, wypisany
przez konduktora z pociągu wąskotorowego relacji Warszawa Połu-
dniowa−Piaseczno−Tarczyn−Grójec−Mogielnica−Nowe Miasto nad
Pilicą. (Pracownik PKP kopiowym ołówkiem roznosił na wydruku
miejsce docelowe).

Szlak kolejowy liczył około 84 km. Nie mam biletu, jaki ku-
powało się w kasie dworcowej – tekturowy, maleńki kartonik, tro-
chę większy od pudełka od zapałek. Brązowy i zgrzebny, jak
ówczesne czasy. 

Lubiłem podawać bilecik pracownikowi PKP, który za bardzo
się nie kwapił, żeby go przeciąć zębem ręcznego kasownika. Czu-
łem się w takich chwilach jak ktoś, kto jedzie pociągiem dookoła
świata. 

Przypomnę, że kwity sprzedawał konduktor i proletariat monet
chował do lewej kieszeni, czasami nie wręczając nic w zamian (sic!).
I nikogo nie trafiał przysłowiowy szlag, najważniejsze, że jechał, 
a nie że dał w łapę. W PRL-u różnie ludzie radzili sobie, żeby prze-
żyć. Jak nie ukradnie, to nie ma – mawiano. (Dzisiaj to samo robią,
ale się dzielą tym, co świsną. Tak gadają).

Mam w kolekcji wejściówki, które żółkną. To niemy świadek
tego, że odbyłem (niejedną) peregrynację koleją wąskotorową,
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zwaną często grójecką. Dzięki temu nabyłem praw i mogę się wy-
powiadać o tym, co miało miejsce w okolicy Kwitnącej Jabłoni, oraz
w przedziale II klasy wagonu dla palących. 

Na bilecie strefowym wypisano przy niektórych miejscowo-
ściachWąsk.(torowe). Na szlaku ciuchci była: Góra Kalwaria Wąsk.,
Zalesie Wąsk., Piaseczno Wiadukt Wąsk., Tarczyn Wąsk. Dodawa-
no Wąsk., żeby było wiadomo, że po sąsiedzku są pociągi o rozsta-
wie szyn, tj. 1435 mm. (Przypomnę że szyna składa się ze stopki,
szyjki i główki). Nasza ciuchcia miała tor o szerokości 1 metra.
Oprócz żartów, komplementowano ją, że jest niezawodna i można
według rozkładu jazdy śmiało nakręcać zegarek. I co najważniejsze
– tych, co czekali na peronie, zabrała. Wszystkich. Była pewniejsza
niż podmiejski autobus, czy warszawski tramwaj. 

Gwoli ścisłości historycznej odnotuję − 15 maja 1914 roku uru-
chomiono połączenie kolei wąskotorowej z Tarczyna do Warszawy
Południowej oraz do Grójca. W 1917 roku położono szyny do Mo-
gielnicy, a w 1924 roku do Nowego Miasta nad Pilicą. (3 paździer-
nika 1954 roku otwarto szlak kolei szerokotorowej do Pilawy 
i Skierniewic via Tarczyn; zwana S−Ł lub po prostu esełka, bo łączy
Skierniewice i Łuków).

Droga żelazna, wąskotorowa, jest częściowo zlikwidowana, za
to szosa krakowska − posila się koreczkami samochodów. Coś musi
się skurczyć, aby się z drugiej strony rozkurczyło. 

Karnecik kolejowy ma wartość sentymentalną.
Przypomnę, że czerwone – zielone – niebieskie – odcienie żółci

i pomarańczy − takie kolory były w (szarych) czasach, które opisuję.
Stalowe barwy miały przewagę. Na budynkach stacyjnych (z póło-
krągłym okienkiem zwanym wole oko) leżała cynobrowa dachówka.
Stacyjki – miejsca, gdzie był wysyp baśni. Tu pośpiechu nie było
widać; nikt z czasem się nie liczył – pasażerowie zatrzymywali się,
żeby zagadać i posłuchać, oraz ponarzekać. Była wiejska wolność 
i otwartość, choć może nie do końca, bo ludzie się odgradzali: mie-
dzą, żywopłotem, siatką albo kolczastym drutem. I jak daleko pa-
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mięcią sięgnę, narzekali, jak Polacy. Spędzali życie na dworze, cza-
sami chowali się w cień. W nocy ujadały psy, o zaranku koguty piały.
Dzień budziły furmanki z bańkami mleka oraz stuk podków, co
trafiły na drogę z kocimi łbami. Czasami ktoś peregrynował szla-
kiem rzemiennego dyszla, bo było mu za ciasno – wyjeżdżał i po-
wracał w południe albo o szarej godzinie.

Dzięki wioseczce odkrywałem rąbki pospolitości; przez wieś
niosła się wieść gminna: … a odjechać od niej nudno, / a przyjechać
do niej trudno!...

Było. Minęło, więc spróbowałem zawrócić tam, gdzie był po-
czątek. Czyli do chwil, z których wykrzesałem wierszyki, choć wtedy
to była proza, pełną gębą. Tyle miałem biletów, a tylko trzy zacho-
wałem na pamiątkę i na dodatek wypisane przez konduktora. Mam
trzy bilety, które żółkną – to znak, jak czas się po nich przejechał.

Blacharze

Zapewne tacy musieli być w warsztatach kolejowych, bo loko-
motywy i wagony były z grubej blachy, poskręcanej i zanitowanej.
Takie połacie blachy musiały być prasowane i na gorąco formato-
wane. A podczas wgnieceń blacharze musieli wyklepać blachę, żeby
malarze mogli pomalować. Tylko jednego blacharza z warsztatów
było mi poznać, o czym piszę w innej książce (Trzeci alfabet.Wspom-
nienia z okolic Kwitnącej Jabłoni, Wydawca: Gminny Ośrodek Kul-
tury w Tarczynie, Tarczyn 2020). Muszę się przyznać, że zrobił on
na mnie takie wrażenie, że do dziś go pamiętam i wspominam.
Rzadki przypadek blacharza, a nie patałacha, jakich sporo się ostat-
nimi czasy namnożyło wśród tych, co zwą ich serwisantami, bo 
rzemieślnikom nie dorastają do pięt. Ojciec o blacharzach mówił
półgębkiem, to znaczyło, że pewnie rzadko zapuszczał się w rejon
warsztatów, gdzie krojono i wyklepywano blachę. Ponieważ mało
mówił, więc oszczędnie o tym piszę.
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Beret

Beret to okrągłe, płaskie nakrycie głowy. Oczywiście z antenką.
Latami nosił beret mój tata i jego koledzy z warsztatów: ślusarze,
elektrycy, stolarze, frezerzy, spawacze, blacharze, kowale, maszyniści
i pomocnicy, motorniczy. Do szyku mody należało, żeby włosy za-
czesać sobie na mokro i nałożyć beret albo berecik. Oczywiście, że
beret obowiązywał przez wiosnę, lato, jesień, zimą zakładali pra-
cownicy czapki uszanki. Ale na warsztatach wszyscy, jak jeden, pre-
ferowali ciemne berety. Pamiętam, że lubiłem rzucać ojca beretem.
Oczywiście, że pod nieobecność taty. (Potem poznałem wyrażenie –
rzut beretem, było to żartobliwe nawiązanie do sportowej dyscypliny
rzut młotem lub rzut dyskiem. To był żart, bo lekkim beretem to
można blisko, a nie daleko).

W wagonach prawie wszyscy mężczyźni mieli na głowie berety,
oprócz konduktorów, którzy nosili czapki z daszkiem. Mój ojciec
był do beretu przywiązany. Dbał o to nakrycie na głowę, podobnie
jak o buty. Kiedyś mojemu bratu się wyrwało pytanie: po czym poz-
nać chama w lecie? Tata srogo spojrzał na brata i jakby nigdy nic,
odpowiedziałem – po berecie, po berecie… W domu zapanował
śmiech. Ojciec zaczerwienił się i ciszkiem wyszedł na podwórze, bo
sytuacja stała się niezręczna. 

Za jakiś czas zauważyłem, że zaczął nosić kolejarska czapkę. 
Kiedy piszę to wspomnienie, to aż mnie korci, żeby wziąć 

w obronę beret z atenką. 
Z tym cieniasem to była, rzecz jasna, przesada, bo cham ozna-

cza człowieka nieuważnego. W takim leksykalnym znaczeniu nie
trzyma się tych, co nosili beret. Tacy ludzie szczególnie byli uważni
na berecik, żeby nie spadł z głowy. Pociesznie wyglądał człowiek,
któremu wiatr zerwał z głowy ten placek, który szybował jak lata-
wiec, za którym gonił posiadacz tego nakrycia głowy, póki go nie
podniósł.  
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Bocznica kolejowa (➝ Mijanka kolejowa)

To droga kolejowa połączona z linią kolejową, która służy do
wykonywania załadunku i wyładunku wagonów – odgałęzienie 
toru bocznego, specjalnego przeznaczenia, który łączy główną linię 
z obiektem zaopatrywanym drogą kolejową. Na bocznicach praco-
wały lokomotywy manewrowe. Bocznicę stacyjną poprowadzono 
w 1901 roku do Cegielni Gołków. (W okresie 1911−1914 wyznaczono
przystanek i zbudowano murowany budynek stacji Gołków).

Nie wiem, czy była bocznica do Cegielni Pawłowice (stacja Pa-
włowice Kopana).

Bocznice prowadziły do zakładów przemysłowych (cegielnie,
papiernia w Konstancinie). 

Z czasem likwidowano je, bo Warszawa podniosła się na tyle 
z gruzów, że na cegłę nie było już takiego pobytu. Za to pozostały
boczne tory, na których trwał przeładunek towarów. Latem snuł się
z nich kurz. Wiatr tarmosił wapno i nawozy. Słyszało się jak robot-
nicy szuflami wysypują węgiel albo koks. Co rusz podjeżdżały sa-
mochody, traktory albo furmanki i ustawiały się pod betonowa
rampą. Rozładowywano wagony na bocznych torach. Węgiel, koks,
drzewo, nawozy... 

Kiedy w szkole podstawowej przerabialiśmy wiersze rewolu-
cyjne Włodzimierza Majakowskiego, to w oczach stawały mi bocz-
nice z trylinką, jakie widziałem w Piasecznie i Grójcu. Ale o tym
nigdy nie pisnąłem nawet półsłówkiem. Dzisiaj pozostały li tylko
na planie linii Dworzec Warszawa-Południowa–Nowe Miasto nad
Pilicą. Są zaznaczone linią, z której wychodzą milimetrowe kre-
seczki. Przypominają szew chirurgiczny. 

Bonanza 

W latach 60. XX wieku w Polskiej Telewizji czarno-białej emi-
towano serial Bonanza, którego akcja działa się na rancho Cart-
wrightów, położonym w Wirginii, w stanie Nevada. Miejsce akcji,
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sadyba amerykańska Ponderosa, była większa niż Kopana z okolicz-
nymi wioseczkami: Wylezin, Racibory, Kawęczyn, Rembertów, Cie-
śle, Pamiątka, Księżowola, Kocerany. Odcinki westernu wzbudzały
duże emocje, choć telewizorów było jak na lekarstwo. Film jak film
z dzikiego zachodu (western), gdzie wyraźne były charaktery czarno-
białe. Czyli grube krechy, które można pocieniować i nie sposób po-
grubasić. Film rozpoczynał się motywem muzycznym i pojawiała
się płonąca mapa, z której wyjeżdżali konno bohaterowie. Do dziś
szumi mi w uszach muzyka, prościutka, gitarowa, z tłem orkiestry. 

Przyjeżdżam z sanatorium do domu i słyszę, jak siostra mówi:
zaraz będzie «Bonanza». Zdziwiłem się, bo jeszcze w domu nie mie-
liśmy telewizora, więc chodziłem do świetlicy PGR Pawłowice, 
a nawet do PGR Księżowola. I nagle słyszę, jak przejeżdża ciuchcia,
a siostra śmieje się i mówi Bonanza. Patrzę, bo nie wiem, jaki snuje
wątek. Że nie potrafię znaleźć paraleli do koni, na których pędzą
kowboje. Co ma wspólnego film z ciuchcią ? – zadaję sobie pytanie.
Miruś, coś się tak zadumał? – pyta siostra. Wstydzę się przyznać, że
nie wiem, o co jej chodzi. 

Minęły lata i podczas rozmowy telefonicznej z Mirką Ol-
szewską (z d. Roszczyk), która ma w Tarczynie kwiaciarnię, zapyta-
łem, jak dzieci z Rembertowa radziły sobie z dojściem do szkoły? 
A moja błyskotliwa koleżanka zagaiła, że pieszo, a jak była pogoda, to
rowerem, czasami autobusem; nie dowożono nas «Bonanzą», jak dzieci
z Pawłowic. Pamiętam, bo tym krytym wozem zabierano mnie z Ko-
panej do Pamiątki. Dzisiaj w tym miejscu jest róg ul. Działkowej 
i Pawłowickiej. Kiedy usłyszałem, jak Mirka mówi Bonanza, po-
czułem się tak, jakbym odbywał peregrynację rzemiennym dyszlem
po okolicy Kwitnącej Jabłoni. No cóż! Dopokąd żyjemy, majaczy 
w nas dzieciństwo.  

Budynki stacyjne z komóreczkami, studnią i WC

Nieraz marzyłem o tym, żeby w takim budynku z cynobro-
wymi dachówkami zamieszkać. Nieraz miałem ku temu okazję, żeby

Bonanza – Budynki stacyjne16



wejść na stryszek z matką do Pani Rysiowej z Góry (Krystyna Anto-
siewicz). Nieraz ku temu była okazja, żebyśmy zamieszkali w takim
domku, ale... decydujący głos należał do matki, która – choć tego
nie wiedziała – realizowała Rotę Marii Konopnickiej: Nie rzucim
ziemi, skąd nasz ród, (...) − Tak nam dopomóż Bóg.

Aha!
Budynki stacyjne, dzisiaj należałoby by napisać infrastruktura,

były z cegły i zadaszone albo typowe wiaty, w których wiatr miał
wielkie pole do popisu. Pod wiatą można było przeczekać deszcz,
śnieżycę, ale kiedy nadciągała burza, to lepiej było szybko wiać spod
wiaty, bo to był taki piorunochron, co ściągał burzę. 

Bożyszcze

O tym mogły by napisać kobiety. Dzisiaj już starsze panie.
Mężczyźni też by coś dodali, bo przecież niejedna pannica zawróciła
im w głowie. Na pewno takimi byli członkowie zespołów młodzie-
żowych zespołów muzycznych, jak Wieśniacy z Prac Małych koło
Tarczyna. Dziewczęta do nich wzdychały i traciły głowę (dobrze, że
nie co inne). Byłem świadkiem kobiecych uniesień. Obserwowałem
kątem oka zza okna przedziału w wagonie osobowym II klasy, dla
palących.

Bójki

Czasami dochodziło do rękoczynów, bo nieraz kogoś swędziały
ręce, żeby komuś przyłożyć. Byli tacy, co tylko szukali zaczepki do
bijatyki. Zaczynało się od bluzgu, a resztę dopełniali na pomos-
tach. Trzaskali się po facjatkach. Były podrapania, krew, obtłuczenia 
i zwichnięcia lub złamania (nosa, kończyny górnej). Podobni nieraz
błysnął nóż. Bito się też wojskowymi pasami (czytaj: sprzączką). Od
rzezimieszków wolałem się trzymać jak najdalej się dało. Dzięki ta-
kiej strategii nie oberwałem od nikogo w życiu.
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Bufet

Chyba taki napis był obok poczekalni na stacji Piaseczno
Miasto, Grójec. Przechodziłem kiedyś i spojrzałem, i nie śmiałem
wstąpić, bo trzeba było samemu się obsłużyć, tj. podejść do lady i za-
mówić coś do picia albo jedzenie. Widziałem, że sączono słomkową
herbatę, na dnie szklanki leżały suszone listki herbaty, sparzone
wrzątkiem. Ktoś ruszał szczęką i konsumował coś, ktoś pochylał się
nad głębokim talerzem. Pani bufetowa miała duży dekolt i wple-
cioną we włosy bielusieńką koronkę tasiemki, nie kolorowy szla-
czek. Dzięki kontuarowi czuło się namiastkę domu. Zapach bigosu
i potraw roznosił się po dworcu i peronach. Słyszałem, że w szynk-
wasie pito piwo i kciuki alkoholu. Musiało to być wesołe miejsce, bo
gdzie w gardła leją, to wniebogłosy przywalają ciszę. Nie wiem, kiedy
barki kolejowe zamknięto. Wiem, że nikt ich nie żałował. Pomiesz-
czenie przystosowano na potrzeby biura.W ten oto sposób zabrano
ostatnie miejsce, w którym można było sprawy oprzeć o bufet. 

Buty tokarza

Ojciec kilka razy przywiózł do domu nowe buty, jakie dostał 
w przydziale. Obuwie stawiał w ganku. Było ze świńskiej skóry, z na-
pami, z dębową podeszwą, podzelowane grubą blaszką. Z grubą
sznurówką. Para butów ważyła kilka kilogramów. Na noskach miały
blaszki. To było takie obuwie, na które jak spadło kilka kilogramów,
to nawet się nie zdeformowało. Raz pozwoliłem sobie, pod nie-
obecność taty, wejść w jego tokarskie wierzchnie okrycie stóp. Kiedy
w nich stanąłem, to nie mogłem dać kroku, takie były toporne. Za
to mój tata w nich chodził po warsztatach i nie narzekał. Jak szedł
po hali, to słychać było charakterystyczne tupanie. A na ulicy to
podeszwą tak uderzał o bruk, że ustępowano mu miejsca. Ojciec
nawet potrafił takim butem kopnąć. Ale pewnie nie kopnął nikogo
w zadek, bo takie zetknięcie z miejscem, gdzie kończy się szlachetna
część pleców, zapewne skończyłoby się złamaniem. 
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Trzewiki robocze były nasączone płynem chłodzącym, smarem,
olejem, pokaleczone opiłkami, nakapane iskrami, które spadły z pa-
lenisk kowalskich. Były zawsze brudne i nigdy ich nie pastował. La-
tami stał w takich chodakach przy tokarni. I choć niejeden upadł na
nie pręt, to stopa była cała. Nie licząc płaskostopia. Dziwne, że nie
miał na nogach żylaków. 

Piszę o tych trepach, żeby komuś czasami nie wpadło do głowy
to, że nosił drewniaki. W tamtych czasach w drewniakach nikt nie
chodził w biurze ani w szpitalu. Ta moda przyszła później. W slangu
miejskim drewniakami określano grosiki (1 gr, 2 gr, 5 gr), którymi
rozmieniano drobne pieniądze.

Była

W pociągach kolejki wąskotorowej była tylko II klasa dla pa-
lących, więc na swój sposób panowała równość. Czuło się zapach
papierosów. Nikt nie musiał siedzieć w I klasie. Wszyscy jechali
razem, w tym samym wagonie. Siedzieli albo stali na pomoście. 
I cieszyli się, że jechali. Oto skrajny minimalizm, posunięty do wą-
skich potrzeb, o jakich nie śniło się filozofom i psychologom, oraz
psychiatrom.

Ciekawscy

Od dzieciństwa byłem ciekawy świata i ludzi, ale nigdy nie cie-
kawski. Filuternych spotykałem na peronie i w wagonie ciuchci. Cie-
kawiło ich, gdzie jadę? po co? w jakiej sprawie? Interesowało ich,
czy na pewno wyzdrowieję i przestanę wreszcie chodzić o kulach?
Takimi bardzo krępującymi pytaniami mnie chwytali w swoje sidła.
Walili prosto z mostu z krzywej kładki, jak to bywa na wsi i mias-
teczkach, za którymi się wlecze wielka peryferia. Lud raczej nie
używa eufemizmów i nie dba o konwenanse oraz formy. Nieokrze-
sani zawsze byli w przewadze i narzucali swoje normy. W pociągu
nieraz się przysiadali do siebie ludzie, żeby po prostu – poplotkować.
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Znudziły im się i oswoiły krajobrazy za oknem wagonu, więc sta-
rali się zabić czas. W wagonie było jak w ulu. Nie dość, że silnik 
spalinowy robił dużo hałasu, to i pasażerowie się przekrzykiwali.
Było tak, jakby rozmawiali na polu. W ciuchci matka rozmawiała 
o wszystkim, a kiedy pytania dotyczyły mnie, to uprawiała sztukę
uniku. Sprowadzała rozmowę na bezpieczne tematy. Wcześniej mi
zakazała w domu, żebym z ludźmi nie gadał. Byłem takim pasaże-
rem-słuchaczem. Jak było trzeba przytaknąć, to kiwałem głową albo
odpowiadałem półsłówkiem. Mój ojciec lubił z byczymi chłopami
rozmawiać i żartować. Siostrze też nie zamykała się buzia. Jaki był
brat w wagonie? Nie wiem, bo rzadko jeździłem z bratem. (Brata to
ja za dobrze nie znam, bo bardzo rzadko się spotykaliśmy). 

Ciekawskich spotykałem w wagonie, siedzieli i perorowali na
cały przedział. A jak pociąg stawał na stacji, to wychodzili na peron,
żeby zobaczyć, co się dzieje na zewnątrz. Ponieważ nie interesowa-
łem się sprawami cudzymi i nie byłem wścibski, więc przeszywający
przestali mnie zaczepiać. Po prostu byłem po stronie innej cieka-
wości, miałem skłonność od dzieciństwa do zgłębiania tego, co się
dzieje na ziemi i w niebie. Tę moją cechą zauważyli, więc wścibscy
starali się mnie omijać. I słusznie, bo nie interesował mnie poziom
kałuży. Raczej głębokie wody, gdzie duże ryzyka, ale jaka przy-
jemność. 

W ciuchci zrozumiałem, że trzeba być zawczasu mądry, bo
nigdy nie wiadomo, jaki ci stanie na drodze ciekawski(-a). Lepiej
wcześniej wiedzieć, czy kpi, czy o drogę pyta?

Ciuchcia

Tak mówiono o kolei wąskotorowej relacji Nowe Miasto nad
Pilicą−Warszawa Południowa. Sunęła wzdłuż sadów, łąk, lasów mie-
szanych, szczerych pól. Rozsiewała po drodze tęsknoty. Ludzie mó-
wili, że po szynach czajnik jedzie. Mój ojciec, gdy usłyszał sapanie
zza lasu, szybko wybiegał z domu. Przyjmował wszystkie pociągi.
Stał na podwórzu jak zawiadowca stacji. Był starszym rzemieślni-
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kiem w warsztatach kolejowych w Piasecznie. Na pamięć znał
wszystkie lokomotywy i wagony. Wraz z kolegami naprawiali chore
mechanizmy. Smarowali silniki parowe. Chuchali i dmuchali. A jak
była trzeba, to zaklęli, że pasażerowie bezmyślnie niszczą ich ciężką
i brudną pracę. Mój tata pachniał dymem i smarem.

A dzieci na szynach kamyki układały. Myślały, że pociąg wyleci
z torów. Polne kamyki chrupały pod kołami wąskotorowej.

Latami przewoziła pasażerów. Fikuśna lokomotywa ciągnęła
ciemnozielone wagoniki. W wagonach było tak ciasno, że konduk-
tor miał spore kłopoty się przecisnąć.

Na większych stacjach były bary. Można było zjeść i wypić
kciuk alkoholu.

Lata 50. i 60. XX wieku to rozkwit wąskotorówki. Jeździło
pełno ludzi. W wagonach, na pomostach, a nawet na stopniach.
Przypominała kiść winogron. Ciuchcia wszystkich zabrała. Była jak
z gumy. Nikt nie został na peronie. Miała też specjalnie doczepiony
pocztowy wagon.

W latach 70. XX wieku pojawiły się spalinowe niebieskie mo-
torki i ciemnoczerwone rumuny. Ciuchcię odstawiono na boczne
tory. Pomaleńku konała. Aż któregoś dnia skasowano pasażerskie
pociągi. A z biegiem lat i towarowe. Podarto rozkład jazdy. Nad jej
losem postawiono przysłowiową kropkę. Przyłożono kleksa.

Starzy ludzie czule wspominają ciuchcię. To nic, że na jej temat
opowiadano złośliwe dowcipy, które przeminęły jak dym z loko-
motywy.

Do dziś utarło się powiedzenie, że według pociągów wąskoto-
rowych można było nakręcać zegary. Czego nie da się powiedzieć 
o pociągach z szerokich torów.

Ciuchci już nie ma; odwieziono ją do muzeum.
Pozostały szwy wąskich torów w bruździe ziemi.
Mijają lata, a ja nadal przechowuję bilet, który żółknie jak je-

sienny liść. I to nie jest wcale piosenka, trenem lata i wiosny prze-
szyta. Pozostał na nim ślad z długopisu konduktora. 
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Czekanie

O tym, że nie wolno się na pociąg spóźnić, wiedziałem od
dziecka. Wcześniej można było przyjść, ale nigdy za późno. Takie 
lenistwo kosztowało czekaniem na następny pociąg. Od dzieciństwa
przychodziłem na stację Pawłowice-Kopana z dużym zapasem. Szed-
łem powolutku, choć to nie było tak, że podróż mnie nastrajała do
spokoju. Mogę śmiało napisać, że śpieszyłem się powoli. Zawsze się
denerwowałem przed każdym wyjazdem. Drżałem jak listki osiki
przy nasypie kolejowym, obok mostku. Nie lubiłem wyjeżdżać 
z domu, a los tak zadecydował, że co rusz mnie wydłubywał z pestki
okolic Kwitnącej Jabłoni. Za to mój ojciec się nie śpieszył, wyruszał
z domu, gdy słyszał gwizd spod Grójca. Stałem na peronie i kłania-
łem się sąsiadom, których zawsze coś ciekawiło i nieraz chcieli o coś
zapytać. A mi już nie starczało inwencji na to, żeby im odpowiadać
enigmatycznie. No bo ile można odpowiadać na zapytywanie:
Mirek, jak tam z twoim zdrowiem? Z opresji wybawiała mnie ciuch-
cia. Wsiadałem do wagonu i sadowiłem się przy oknie. Latami to
trwało. W Piasecznie-Wiadukcie się przesiadałem na pociąg z sze-
rokich torów i czułem się samotny. 

Za to w powrotnej drodze, żeby sobie skrócić czas czekania na
pociąg wąskotorowy, z wiaduktu szedłem do Piaseczna. Nieraz było
tak, że musiałem godzinami czekać na pociąg w kierunku Grójca, bo
nie miałem innego wyjścia. Siedziałem na dworcowej ławeczce i czy-
tałem. To mnie nauczyło, żeby nie denerwować się na rozkład jazdy. 

A potem było tak, że nieraz czekałem na przystanku autobu-
sowym i nie pękałem ze złości, gdy autobus się spóźniał; nie złorze-
czyłem, jak pasażerowie. Myślę, że to była zasługa ciuchci, która
nauczyła mnie, że zamieszanie poniża. Póki się da, trzeba się opa-
nować i uspokoić, jak przed podróżą. Niezależnie po jakim sunie
torze koło losu. 

Carlos Ruiz Zafón, hiszpański pisarz, w powieści La sombra del
Viento, 2001, wyd. pol. Cień wiatru, 2005 skreślił: Od czekania dusza
rdzewieje. Niekoniecznie.
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Czytanie

W pociągu nie tylko szukano pretekstu do rozmów, żeby czas
podróży skrócić. Czytano gazety („Express Wieczorny”, „Trybunę
Mazowiecką”, „Sztandar Młodych”, „Przyjaciółkę”). I odrywano się,
żeby popatrzeć w okno, o które niepogody dbały, aby je przetrzeć.
Czytelnictwo nie wzbudzało entuzjazmu, choć analfabetów jeszcze
się spotykało. Nieraz słyszałem przymówkę, że ktoś czyta zamiast
wziąć się do roboty. Wyrobić w sobie nawyk czytania – piękna
cecha, wiedzieć coś – to już w ogóle zachwyt. Dzięki światłom druku
zrozumiałem, ile jeszcze nie wiem, nawet o tym, że był Kohelet.

Ćwierkać

To znaczy wydawać krótki, urywany wysoki dźwięk; świego-
tać, świergotać. Od wiosny do jesieni obok stacji ćwierkały wróbelki
od samego rana albo świerszcze rozcinały ciszę. Nieraz jak szedłem
torami do lasu, to na buty skakały pasikoniki. Trasa, jaką pędziła
ciuchcia, była dobrze rozćwierkana, i pewnie jest, choć pociąg cza-
sami jeździ, tylko na pewnym odcinku, według turystycznego roz-
kładu.

Za to wróbelki pojawiają się w scenariuszach ślubowania
uczniów klasy pierwszej szkoły podstawowej i wcale nie spieszno im
do odlotu. I tak sobie Ćwierkają wróbelki o samego rana / Ćwir, ćwir,
dokąd idziesz Marysiu kochana / A Marysia na to, śmiejąc się wesoło,
/ Szkolny rok się zaczął, więc idę do szkoły. Tak jak w szkole, przy sta-
cji kolejki ćwierkały wróbelki, od jutrzni do wieczora. Drzewiej. 

Ćwok

Nieraz ktoś tak o kimś mówił i nie wiedział, co gada. Komuś
się wydawało, że może dokuczyć, a tak naprawdę siebie ośmieszał.
Pamiętam, że kiedyś zwróciłem interlokutorowi uwagę, że używa
słowa którego nie rozumie, więc przestał bliźniego zabliźniać. Ćwok
to nie tylko człowiek nieobyty, nieokrzesany, ale też taki, który nie
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czyta książek. Ponieważ w pociągu tylko jedna pani czytała oraz
Stara Marcjanna, więc po trochu ćwokami były zapełnione wagony.
Nie ubliżam, tylko stwierdzam fakt, bo nie czas na brązownictwo,
jak Boya kocham!

Daniel

Kolejarz-maszynista, a na rencie – pszczelarz. Karierę na kolei
zaczynał od pomocnika maszynisty. Dbał, żeby ogień nie zagasł 
w piecu. Był zawsze umorusany jak kominiarz. A potem tak się
wspinał pod drabinie, jak strażak. Dochrapał się pierwszego maszy-
nisty. Mój ojciec mówił, że prowadzi pociąg bardzo nerwowo, szar-
pie.Wystawiał Danielowi nie najlepszą notę. Po lokomotywach prze-
siadł się na spalinowe motorki. Siedział kabinie. Czyściutki. W ko-
szuli uprasowanej przez panią Danielową, czyli panią Stefanię. 
I znowu pytałem tatę – jak ocenia Daniela motorniczego. A tata –
szarpie i prowadzi nerwowo. Liczyłem, że zmieni zdanie, a gdzie tam!

Mieszkał naprzeciw naszej działki. To on pierwszy jeździł po
sanatoriach i jego żona ani nie mrugnęła okiem, że wpadł w nałóg
wyjazdów. Dziwna postać. Jeszcze dziwniejsza kariera. Zaczynał od
popychadła. 

Zaczął jeździć po sanatoriach. Był kuracjuszem. Stroił się. Prze-
stał używać płynu ogórkowego po goleniu. Namaszczał się kremami.
To pewnie na baby działało. Ponieważ od młodych lat bywałem 
w sanatoriach, więc nie musiałem dociekać, skąd taka zmiana 
w imagu Daniela. Matka coś tam ciszkiem nadawała ojcu, który
jeszcze nie poznał powabów polskich uzdrowisk i kurortów. Daniel
przeszedł na wcześniejszą emeryturę. Kiedy zapytałem ojca – jaki
był z niego maszynista, odpowiedział machnięciem ręki. Jako pasa-
żer muszę oddać sprawiedliwość, że kiedy jechałem pociągiem, który
kierował Daniel, to wagony wzajemnie się szarpały. To nie była jazda
płynna. Powiedzmy jak nieheblowana decha. 

Po śmierci Andrzeja Zarzyckiego (toromistrza, pszczelarza)
zajął się ulami. Chorował. Ćpał się lekami i różnymi środkami.

Ćwok – Daniel24

D



Opuszczały go siły. Słabł i mizerniał w oczach. Kiedyś mnie zdybał
i prosił, żebym mu uporządkował artykuły o pszczelarstwie. Zrobi-
łem robotę, za którą chciał zapłacić miodem. Nie przyjąłem daru, bo
od sąsiada się nie bierze. Poprosiłem tylko, żeby wyjął królową z ula.
Wydłubał królową i za nim ruszył rój pszczół. Niesamowity widok.
Patrzyłem z podziwem. Daniel szedł i był dumny, że owady są mu
posłuszne. A potem powiedział, że chciałby mi przekazać ule, żeby
tradycji stało się zadość. Odmówiłem, bo nie widziałem siebie 
w roli pasiecznika. Nie miałbym serca wykradać pracowitym pszczo-
łom miód i oszukiwać ich cukrem. Zapewne bym je tak rozbisur-
manił, że nie wiem, czy chciałoby wylatywać z domków apikultu? 

Deputat

To według Małego słownika języka polskiego «część uposażenia
lub uposażenie dodatkowe wypłacane w naturze artykułami pierw-
szej potrzeby, jak opał, żywność itp.» Notka nie oddaje istoty rzeczy,
więc muszę ją uzupełnić nieco, żeby była wiadomo, jak to było na
kolei wąskotorowej. Pracownicy PKP byli objęci sporą listą rzeczy,
jeżeli chodzi o deputat. W zależności od pełnionej funkcji na kolei.
Wszyscy otrzymywali deputat węglowy i drzewny, oraz ulgowe prze-
jazdy na krajowych liniach kolejowych. Rodziny kolejarzy korzystali
ze zniżki na bilety (80%). Mój ojciec, jako rzemieślnik, dostawał raz
na rok płaszcz, mundur, spodnie i czapkę kolejową, kalesony, buty,
drelichowe ubranie. Konduktorzy otrzymywali ubranie letnie i zi-
mowe. Z deputatu cieszyli się kolejarze, bo węgiel był na wagę złota,
nim palono w kuchni i ogrzewano mieszkania. Poza tym niektórzy
otrzymywali spały (drewniane podkłady wycofane z użytku). A ci,
którzy nie chcieli deputatu, pozyskiwali pieniądze. Mój tata pilno-
wał, żeby deputat go nie ominął. W myśl zasady, że jak dają, to bierz
w garść, a jak biją – to nogi bierz za pas. Uposażenie w naturze to
było takie gratis, które ma swoją cenę. Pamiętam, że często o tym
tata rozmawiał z matką. Kolejarze, podobnie jak inne grupy zawo-
dowe, mieli swoje przywileje (przydziały). W „Gazecie Wyborczej”
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z 3 kwietnia 2006 roku, nr 79, na stronie 30. zamieszczono tekst
Leszka Baja Deputaty wiecznie żywe. Oto passus poświęcony rodzi-
nie kolejarskiej: (...) Przywilejami, czy jak wolą je nazywać niektórzy
związkowcy uprawnieniami pracowniczymi, cieszą się również koleja-
rze. – Nasze uprawnienia to pestka w porównaniu z górnikami. (...).

Drzewiej to nie była aż taka pestka, bo dostać bloczek biletów
kolejowych, mieć zniżkę na pociągi, otrzymać kilka ton węgla,
drewna, mundur, spodnie, marynarkę, kalesony, to miało swoją
wagę w budżecie rodzinnym. Można było odłożyć grosz do grosza,
aż się uzbierała... kokosza.

Dezynfekcja

To niszczenie drobnoustrojów chorobotwórczych środkami
chemicznymi lub chemicznymi. Najczęściej do walki ze szkodni-
kami używano wapna. Obiekty użyteczności publicznej (sala dwor-
cowa, ubikacje) malowano wapnem i farbą olejną. Dworzec w miarę
sił sprzątano, na ogół było schudnie i czysto, choć zdarzało się, że
ktoś napsocił tak, że sprzątaczka nie dawała sobie rady. Za to w ubi-
kacji panował smród, fetor, i w ogóle człowiek nie miał ochoty wejść
za potrzebą. Kolejowe ubikacje, koszmar. Niezależnie czy była na
kolei wąskotorowej, czy szerokotorowej. Oczywiście, że wychodek
był murowany albo z drewna.W murowanym były betonowe oczka,
do których wlatywały ludzkie ekskrementy. Ilekroć musiałem ukuc-
nąć, tylekroć się bałem, żeby nie wpaść do dziury. Do gnojówki. 
Za to w drewnianych WC można było usiąść jak na sedesie. Ba!
Zdarzało się, że w tym przybytku natrafiło się na papier toaletowy
albo skrawki gazet wbite na gwóźdź. O dezynfekcji pamiętano od
wielkiego dzwonu, kiedy wywożono szambo. Nie słyszałem, żeby
ktoś mówił o dezynsekcji (tępienie insektów, szkodliwych owa-
dów, pasożytów). Z wszelkimi pasożytami rozprawiano się pode-
szwą buta albo metalowym prętem. Złapać mysz albo zabić szczura,
dla rzemieślnika z warsztatów kolejowych, to była przysłowiowa
pestka. 
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Z higieną też było różnie. Powiedzmy jak w dowcipie, na wsi
jest czyste powietrze, bo ludzie nie otwierają okien. 

Za to kobiety dbały, żeby ciuchcia nie zarosła brudem. Starały
się, żeby dworcowe poczekalnie były wysprzątane i schludne. Pa-
miętam, że kiedy wysiadałem z pociągu, to marzyłem, żeby umyć
ręce po podróży. I nieraz sobie stałem pod pompą z zimną wodą 
i myłem dłonie, wprawiałem w zdziwienie przechodniów. To nie
była żadna ekstrawagancja, tylko upomnienie, że każda podróż 
brudzi. Że są bakterie i wirusy.

Dobra prasa

Nieraz pisałem o ciuchci w prasie o zasięgu ogólnopolskim 
i lokalnym. W 1985 roku nawet posunąłem się tak daleko, jakby
szyny nie miały końca. Oto stosowny fragment pt. Moja dziesiątka:
(…) 10. CI KTÓRZY podjęli decyzję sprowadzenia z zagranicy wago-
nów dla potrzeb kolei wąskotorowej relacji Piaseczno – Grójec – Nowe
Miasto nad Pilicą. (Do dziś ważne są bilety na trasie Piaseczno–Góra
Kalwaria – Warszawa Południowa). W ślad za tym poszły czyny: wy-
miana podkładów, szyn, malowanie stacji (w polu) i napisów wytar-
tych. Nareszcie skończą się utarczki miedzy pasażerami a kondukto-
rami. Powiem więcej: żal było patrzeć na wagony osobowe, w których
zamiast szyb wprawiono dykty, drzwi podwiązywano drutem, bo prze-
ciągi zwalały czapki, berety z głów.

Jako pasażer kolei szerokotorowej, mam dla DECYDENTÓW
dużo ciepłych słów od okolicznej ludności, ale to już całkiem inna
sprawa („Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 17).

I pomyśleć, że tego już nie ma. A jeżeli jest, to pod darnią. 

Do widzenia, trajlusie...

W 2000 roku zawieszono trakcję trolejbusową Piaseczno–War-
szawa Południowa. 17 mln zł utopiono w asfalt. 39 trolejbusów po-
szło do kasacji. Zdemontowano trakcję. Cały wysiłek ludzki poszedł
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na złom. Przed laty podobny los spotkał kolej wąskotorową. I po-
myśleć, że stało się to w 80 rocznicę warszawskich autobusów.

Dowcipy

Kolej wąskotorową prasa nazywała kolej podjazdowa, ciągnięta
przez samowarek. Podobno w wagonach wisiały tabliczki z napisem:
Uprasza się nie zbierać grzybów podczas jazdy pociągu. Takie curiosum
znalazłem na stronie 114 książki Małgorzaty Szubert, Leksykon rze-
czy minionych i przemijających (Muza, Warszawa 2003). Odnoto-
wuję żart, choć wydaje się mocno naciągany, bo wyskoczyć z ciuchci,
to był nielada wyczyn – kaskaderka dla wirażki; coś na styku zła-
mania nóg i karku. Wbrew zdrowemu rozsądkowi, niestety.

Drelich

O drelichu nie wspomina żaden słownik języka polskiego.
Mały i duży, więc znowu muszę sam siebie obsłużyć, bo leksyko-
grafowie przysnęli albo im się gdzieś podkleiła fiszka, jak mówią
urzędniczy, kiedy trochę zabagnią w papierach. Zamiast zwalać na
kogoś innego, biorę się do roboty i muszę wysilić pamięć. Alfabet to
leksykon typu ligt, gdyby ktoś pytał. Ale wracajmy do drelichowego
ubrania, w którym chodzili rzemieślnicy (i nie tylko!) zatrudnieni 
w PKP (kolej wąskotorowa). Nieraz widziałem ojca w pełnym rynsz-
tunku ubioru. Miał spodnie i bluzę drelichową, drelichową czapkę
z daszkiem, a na nogach buty, o których piszę w innym miejscu.
Bluza, zapinana na guziki, po bokach miała dwie kieszonki, a na
klatce maleńką kieszoneczkę. Spodnie były obszerne. Pod drelichem
była koszula flanelowa i barchanowe kalesony, czyli ostatni bastion
męskości. W tym szarym drelichu wyglądał jak proletariusz, ale nie
ten z gazet i telewizji, czy pomników. Wszyscy rzemieślnicy przy-
pominali smutnych robotników, jakich niemało jest na całym świe-
cie. Kiedy przyszło mi w szkole zawodowej nosić na warsztatach
drelichowe ubranie, to zrzedła mi mina, tj. zmarkotniałem. Z tym
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większym podziwem patrzyłem na kolegów taty, którzy potrafili za-
chować specyficzne poczucie humoru i żart. Pewnie dlatego, że nie
mieli w warsztacie lustra. Drelich był ubraniem roboczym. Takim
samym jak w moim przypadku: koszula, krawat, szelki, jeansowe
spodnie, kurtka, oraz buty dobrze wypastowane. Moje ubranie nie
było codzienne dla tych, co pracowali w warsztatach kolei wąsko-
torowej. 

Dróżnik 

Najsampierw napiszę, aby wiedzieć, co to był dróżnik, najlepiej
sięgnąć po Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doro-
szewskiego, t. I−XI, Warszawa 1958−1969, gdzie czarną czcionką na
białym papierze zaczerniono, że to: «pracownik sprawujący dozór nad
powierzonym sobie odcinkiem toru kolejowego lub szosy; dozorca dro-
gowy»: Z przydrożnych rowów płyną dymy.To dróżnicy wycinają i palą
krzewy, robiąc przedwiosenne porządki, oczyszczając rowy. Cytat po-
chodzi z Kartoteki Tadeusza Różewicza (1921−2014); z 1960 roku.
W literaturze pięknej o dróżniczce pisał Andrzej Kuśniewicz (1904–
–1993) w powieści Lekcja martwego języka, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1977. Przeczytajcie to, co się widzi i można łowić uszami,
jak echo sprzed lat: (…) Słychać też stukot kół o spojenia szyn, mimo
iż pociąg oddalony jest jeszcze o kilka kilometrów i od stacji Turka, i od
budki dróżnika oznaczonej napisem w dużym formacie: Tu-2. Dlatego
że taka znakomita słyszalność, jest zawsze dość czasu, mając nieco
wprawy, by ogarnąć się i wyjść przed budkę dróżniczą, ustawiając się
następnie na baczność z chorągiewką w ręku. Chorągiewka ta jest przy-
twierdzona do bardzo krótkiego kijka, sczerniałego od użycia w ciągu
wielu lat i wyślizganego od rąk. Płótno chorągiewki też zszarzało, stra-
ciło swą niegdyś jaskrawą, dumną barwę, jest teraz nie tylko brudne,
lecz i wystrzępione po brzegach. Ale i tak służy wiernie cesarsko-kró-
lewskim kolejom (…). 

Przypomnę, że Liza Kut objęła schedę po dróżniku, który po-
szedł na 1. wojnę światową. Była w ciągłej dyspozycji pociągów oso-
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bowych i towarowych. Expressis verbis: Trudno by było wyobrazić
sobie Lizę gdzie indziej niż na kolei, na przykład w miasteczku będą-
cym ośrodkiem nadrzędnej władzy, a także siedliskiem ludzi żyjących
tutaj, w praktyce jakby poza zasięgiem wojny, która w ostatnich latach
znacznie się oddaliła i jakby wygasła. Tylko jej ukochana kolej żelazna
nadal niezmiernie służyła wojnie. Ona jakby scalała, cementowała
wszystko dookoła, uzasadniając pracę Lizy Kut, a pośrednio i samo jej
istnienie. Była zjawiskiem stałym i trwałym, tak jak mogłaby się wydać
zima z mrozem i śniegiem sprawą naturalną i niezmienną komuś, kto
nigdy w życiu nie przeżył ani wiosny, ani tym bardziej lata. (…) Liza
Kut, (…) jakby ulubienica i pośrednio jej produkt uboczny, surowa 
i godna, ze swą smagłą szczupłą twarzą i zaciśniętymi wąskimi war-
gami, stała na baczność, salutując przelatujące tuż przed nią wagony
również obsługujące wojnę. Nieliczne pociągi cywilne miały w jej
oczach znaczenie podrzędne i właściwie niewarte tego naprężenia się od
karku po pięty wysuwające się z wciąż nie zasznurowanych butów, tego
salutowania, tej uroczystej ceremonii. Czuła się, jak czuć się może i wi-
nien wierny żołnierz na warcie przy ważnym obiekcie państwowym,
zwłaszcza w czasie wojny, przy prochowni czy arsenale, a chyba nawet
w momentach szczególnie podniosłych (a takie nachodziły Lizę), w ce-
sarskim Burgu znanym jej z widokówek. Może i czasami śnił się jej ten
Hofburg wiedeński, pełen luster, złoceń sztywnych lokajów w wyzłaca-
nych haftami liberiach. (…). 

Długi passus jest komentarzem-notą, jaką rzadko się spotka 
w książkach lub gazetach sprzed lat. Wyprzedzę trochę czas i po-
wtórzę to, co w moich stronach przegapiono i doprowadzono do
ruiny. 

Nie będę się napinał, więc napiszę, że ciuchcia była na służbie
w czasie dwóch wojen światowych, 1. i 2., oraz w czasach pokoju. Po
1989 roku ją zlikwidowano. Oto jak potraktowano jej zasługi, za to,
co przewiozła i przemyciła. Pamięć o niej szybko poszła w zapo-
mnienie. I nigdy nie miała swojego dróżnika z żółtą chorągiewką.
Ale za to mieliśmy Dom Dróżnika w Pamiątce. Oczywiście, że praca
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dróżnika to nieskomplikowane zajęcie. Trzeba dbać o stan torów 
i podkładów albo drogi. Codziennie robić obchód trenu. A w cza-
sie zimy odśnieżać szeroką szuflą na drewnianym kiju, lub zamiatać
miotłą, czyli pękiem związanych rózeg z brzozy. I być przygotowa-
nym na wszelkie zaczepki pasażerów z pociągu, jak wyżej wspom-
niana niemiecka dróżniczka, bo – jak pisze Andrzej Kuśniewicz –
Niektórzy maszyniści, (…) mijając budkę (…), wychyleni przez okno
lokomotywy, wykrzykują różne słowa w zależności od humoru i pogody.
Gdy deszcz, czasami nikt nie wyjrzy. Nikt nie odpowiada ani na po-
zdrowienia, ani na zaczepki młodszych palaczy, a także jadących 
w wagonach urlopików czy żołnierzy z kolejnych marszbatalionów kie-
rowanych tędy z Węgier na front wschodni. (…) Ma swoje drobne ra-
dości, to fakt. Jej ambicją jest na przykład gwizdanie, naśladowanie
lokomotyw szczególnie. Poznała cały kolejowy alfabet dźwięków, od syg-
nału zbliżania się do stacji po hasło do jej opuszczenia, a także ner-
wowe gwizdki przed czerwonym semaforem w oczekiwaniu na wjazd.
Każdy inny, trzeba je tylko umieć rozróżnić, (…).

Budka – posterunek kolejowego dróżnika, ważny punkt 
w węźle kolejowym. W tej pracy trzeba być czujnym, jak w kole
losu, które toczy nasze życie. Musi być ktoś, kto podnosi lub opusz-
cza szlaban. 

Ale wracajmy do tematu, do peregrynacji koleją wąskotorową. 
Tyle jeździłem ciuchcią, a nie wypatrzyłem dróżnika. Podpyty-

wałem krajanów, odpowiadali, że nie widzieli. Za to był w Pamiątce
dom dróżnika (➝ Autobus) z cegły, w którym mieszkały dwie ro-
dziny: Reków (12 lat, do 1966 roku) i Sankowskich. Dzieci z tych ro-
dzin miały przez płot do szkoły.

W 2019 roku m.in. pisałem: Opatruję wstępem to, co piszę 
w formie wspomnień, żeby ździebko zwilżyć apetyt. (Piszę na kla-
wiaturze, a może gram – słowa uskrzydlam. Wychodzę wspomnie-
niom naprzeciw, o kulach, które idą za mną, jak drzewa, co wyszu-
miały echo. Nie tylko z „Leśnego Dworu”). Otuchy dodaje mi
Graszka, którą spotkałem na drodze życia. Dzięki żonie bywam na
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styku bajki i baśni, co ciemności rozpraszają w dzień – a dnieją 
w nocy.

Pora na wtręt zadrzewny, do którego powracam, jak do wier-
szy Tymoteusza Karpowicza (1921−2005), zapomnianego poety, choć
zostawił druki pełne poezji na najwyższej półce, jakTrudny las (1964),
Odwrócone światło (1972) oraz Słoje zadrzewne (1999). 

Turcy wycinają gałęzie, Rosya «niszczy korzenie», jak poucza
przysłowie ormiańskie. Można to uzupełnić, że w Polsce można ści-
nać drzewa na pniu. Po szyszki. I nie tylko. W okolicach Kwitnącej
Jabłoni, skąd pochodzę, pozbyto się alei kasztanowców, oraz sadów
i szczerych pól, bo wytoczono trasę szybkiego ruchu S7 na dawnej
szosie krakowskiej. Żeby było szybciej do Warszawy albo Radomia.
A dokonano tego procederu, ponieważ zgodę wyraziło ich trzech:
Andrzej Adamczyk, były specjalista do spraw inwestycji i remon-
tów, minister infrastruktury, oraz posłowie Marek Suski z Grójca,
technik teatralny i mgr inż. Dariusz Bąk z Mogielnicy, absolwent
wydziału leśnego Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w War-
szawie. Wymieniam ich, żeby potomność wiedziała, jakich to mam
kamratów spod Grójca i Tarczyna – po siekierce i pile, i trocinach.
O tym, co się dzieje w ich korze mózgowej. 

W kwietniu 2019 roku spłonął dach gotyckiej katedry Notre
Dame – runęła iglica, a we Wleniu rymsnął dach „Basztowej” i gru-
zem sypnęło w stronę ratusza z pomnikiem Gołębiarki… I pozostał
żal, jak po pożegnaniu, że już tego się nie da posklejać, co czas wy-
szczerbił – zrobiła się rysa, która pęka. Aż bolą oczy!

Załączam fotografię pokotu drzew, co rosły latami w alei kasz-
tanowców między Tarczynem a Grójcem. Trasa E77. Dwie siódemki
jak siekierki.

Edward Grudziński, bieszczadzki drwal, nie w korę bity, za-
uważył, że Mądry drwal jest jak wilk, bierze tylko tyle, ile potrzebuje.
(…) (Pokot, Ignacy Adamik (zm. 10 II 1992). Wspomnienie. Na miarę
Wlenia (18) w: wleninfo.pl, 5 maja 2019 roku, niedziela. http:// 
wleninfo.pl/?p=3589).
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Rozpisuję się o dróżniku, który wykonywał ciężką pracę, żeby
ludzie mogli przejechać kawał drogi. Raczej znali go z tego, że stał 
z chorągiewką, i zachowywał się, jak człowiek, który nie wie, co zro-
bić z rękoma. Był gwarantem jak strażnik, co zapobiegał wypad-
kom. Otwierał albo zamykał szlaban. Siedział w budce. Jak kukułka
w ściennym zegarze, nakręcanym ręcznie. 

O dróżnikach, funkcjonariuszach ochrony kolei z szerokich
torów, zachowuję jak najlepsze wspomnienie, bo w dzieciństwie 
i młodości sporo peregrynowałem. Oto wyciąg z tego, co napisałem
przed laty: Lipce. Dopiero 17 grudnia 1983 roku dodano dalszy człon
i dziś wioska nazywa się Lipce Reymontowskie. Ilekroć jechałem 
z Łodzi do Warszawy, albo z Warszawy do Łodzi Fabrycznej, to cze-
kałem, kiedy pociąg minie maleńki domek dróżnika z cegły, w któ-
rym w latach 1888−1891 przebywał Władysław Stanisław Reymont
(1867−1925). Jak go mijałem, to spozierałem na dróżnika w unifor-
mie kolejarskim, który trzymał maleńką żółtą chorągiewką na pa-
tyku. Myślałem wtedy, jak Reymont musiał się w tych Lipcach
męczyć. Ktoś powie nie najgorzej, bo tu napisał Chłopów, które
przypieczętowały literacką Nagrodę Nobla. Czasami pociąg tak
zwolnił, że mogłem przeczytać, co było wyryte na tablicy, przed
frontonem tego maleńkiego domku dróżnika. Udało się mi tylko
wyczytać wersalik: 
TU MIESZKAŁ WŁ. ST. REYMONT W LATACH 1889–1891,
dalszego ciągu nie przeczytałem. Teraz, w dobie internetu, odnalaz-
łem tablicę i już znam ciąg dalszy: 
SPOŁECZEŃSTWO LIPIEC Z OKAZJI 25 LECIA PRACY ZE-
SPOŁU „WESELE BORYNY” 3-VII-1958 R.

Jechałem pociągiem i zerkałem na domek dróżnika, w oddali,
jak na głębokim talerzu, leżała wieś Lipce, o której zapewne nikt by
nie wiedział, gdyby w niej nie zamieszkał Reymont, co minął się 
z powołaniem krawieckim. Oczywiście, że z tego nie ucierpiał cech
igły z nitką. A potem, gdy nakręcono film Chłopi, Lipce Reymon-
towskie stały się miejscem dla tych, co lubię literacko-filmowe pe-
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regrynacje. Chyba za bardzo nie przesadzę, gdy napiszę: Chłopi to
czwarte postscriptum do Ziemi obiecanej. 

Innymi słowy, dróżnik to był ten najniższy szczebel służbowy
na kolei. W hierarchii płac na końcu listy.

Dym z parowozów

Czarna lokomotywa, która czasami bywa Białą lokomotywą, jak
w piosence Edwarda Stachury.

W poezji to brzmi ciekawie, w życiu niekoniecznie. 
Wieczorem lokomotywy wyglądały jak zwiastuny grozy. Roz-

siewały iskry, parę, robiły tyle rumoru, że strach ma Duże Oczy. Po-
zostawiały na polach poszarpane bandaże. Dym wsiąkał w ziemię.
Mały wielki hałas. 

Drezyna

Był to wózek kołowy, ręcznie napędzany. Przypominał huś-
tawkę. Z jednej strony trzeba było nacisnąć na dół, a po drugiej
dźwignia szła w górę. Oczywiście, że trzeba było mieć krzepę w dło-
niach. Takimi wózkami jeździli ci, którzy dbali o konserwację torów.
Przewożono na nich spały i inne gadżety (kilofy, łopaty, śrubokręty,
etc.). Podwozie zdejmowano i koła odstawiano na bok. Lubiłem
patrzeć, jak robotnicy suną wózkiem, jak jeźdźcy bez koni. Drezyny
spalinowe to późniejszy wymysł i wygoda.

Drzewiej

Na stacji kolei Piaseczno Wąskotorowe nieraz słyszałem, jak
zapowiadano pociąg w kierunku Góry Kalwarii albo do Wilanowa,
skąd można było złapać pociąg do Konstancina. Miałem ochotę
kupić bilet i wsiąść, żeby zobaczyć Górę Kalwarii, o której nie mia-
łem zielonego pojęcia. O Konstancinie ździebko informacji za-
czerpnąłem z odwrotnej strony szkolnego zeszytu, gdzie w stopce
wydrukowano, że został wyprodukowany w zakładach Papierni-
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czych w Konstancinie. Za kilka lat dowiedziałem się, że w Górze
Kalwarii był cadyk, co nie znał języka polskiego. Rzecz miała miejsce
w czasach, kiedy już po ciuchci nie było śladu. Szyny rozebrano, po-
zostały zaniedbane przystanki i budynki stacyjne. 

Nie zdążyłem pojechać pociągiem wąskotorowym z Piaseczna
do Góry Kalwarii. O tym miasteczku przypomniałem sobie, czyta-
jąc wywiad z pisarką: (…) Moje dzieciństwo to życie między Górą Kal-
warią, małym miasteczkiem pod Warszawą, gdzie się wychowałam, 
a Pragą-Północ, gdzie mieszkał mój ojciec. Góra Kalwaria przez lata
była kwintesencją marazmu. Praga zawsze miała w sobie szemrany
sznyt, tąpniecie (…) (Historie są w szczelinach, rozmowa z Małgo-
rzatą Rejmer, rozmawiała Anna Szawiel, „Gazeta Wyborcza Sto-
łeczna” z 27 sierpnia 2014 roku). Pragę poznałem w Pawłowicach,
gdzie na zabawie grał zespół z warszawskiego Zacisza (z prawego
brzegu Wisły). Kapela mocnego uderzenia (big-beat). Dwie gitary,
perkusja, wokal. Było głośno. Aż za! Muzyka i śpiew dobrze niosła
się po rosie. Pito wino marki wino. A potem, nagle, bójka, goniono
warszawiaków z okolic Pragi ze sztachetami. Pod Pamiątkę. Dostali
wpieprz, ale jaki! Pocieszające w tym było tylko to, że żadnego nie
zabito. A ówczesna zabawa bez trupa, to była rzadkość. Na wsi, 
w mieście i przedmieściu. O tym wydarzeniu skrobnąłem liryk re-
porterski pt.W Kopanie były dwie zabawy, który znalazł się w spisie
treści tomiku Przerwane wiersze, Wydawnictwo „Iskry”, Warszawa
1981. Prawdę mówiąc, zabawę na deskach zorganizowano w Pawło-
wicach, na ściernisku na polu Stanisława i Heleny Skwierowskich.
Było świeżo po żniwach, więc mieli się czym dożynać. 

Dworcowe ogródki

Okna w pelargoniach. Z firaneczkami, za których obserwo-
wano, co się dzieje na peronach. Ładne i czyściutkie. Panie musiały
się starać, bo okieneczko to wizytówka danej miejscowości. W myśl
zasady, jak cię widzą, tak cię mówią. Wiem, że powinno być: jak cię
widzą, tak cię piszą, ale w okolicy Kwitnącej Jabłoni mówiono, a nie
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pisano. Jeżeli ktoś pisał, to najczęściej podanie o cement albo inne
towary. Kto tam by słowa przelewał na papier. (Poświadczyć coś na
papierze było synonimem odwagi). Ponieważ jestem tym, który za-
czął opisywać swoje strony, więc mój osąd pozostanie na papierze.
Tak więc przyszły historyk powinien na ten temat jeszcze zasięgnąć
u kogoś języka, żeby sprawdzić moją subiektywną opinię, bo ja – 
z tym się wcale nie kryję – uprawiam poezję faktów. 

Dyżurny(a) ruchu

W czerwonej czapce. Z lizakiem stał na peronie, lustrował wa-
gony, mimochodem zerkał na pasażerów. Dawał znak, że pociąg
może ruszyć. Czyli para w ruch i buch, buch do przodu. Pociąg od-
jeżdżał, a on zostawał na służbie. I czekał na następny pociąg. Chcia-
łem napisać, że był forpocztą stacji, ale zapewne byłaby to (lekka)
przesada. 

W Tarczynie Wąsk. dyżurnymi ruchu byli Janina i Feliks Ur-
bańscy, co mieszkali przy wiacie stacji Lesznowola. Mieli 3 córki 
i chłopca. Pani Urbańska uśmiechnięta, w granatowej spódnicy za
kolano, które było po oparzeniu, zaognione. Lekko chromała. Lu-
biła z kimś zagadać, w przeciwieństwie do męża Feliksa, co zacho-
wywał dystans służbowy do pasażerów. 

Nie piszę o innych dyżurnych paniach z szerokich torów, które
często można było spotkać na dworcach i peronach. 

Gdzieś przeczytałem: Etos kolejarza to także ubiór! Greckie
słowo etos można przetłumaczyć, jako prawość moralną, wzór kul-
turowy lub, inaczej, obowiązujący styl życia.

Dziadek

Matka opowiadała, że mój dziadek Szczepan Grzondkowski
(1892−1970) pracował krótko na kolei, układał tory. Nie wiem, czy
to była prawda, czy konfabulacja. Nie zdążyłem go o to zapytać.
Troszeczkę się bałem, żeby takim pytaniem go nie zdenerwować,
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choć na wnuków nie zwykł się złościć. Układał, czy nie układał tory?
Nie będę dalej dowodził, niech będzie tak, jak mówiła Marianna
Szczepaniak (1926−2020), która zadbała o to, żeby w naszej rodzi-
nie była linia kolejarska. W tym miejscu jest stosowne miejsce na
wtręt o tym, jak senior naszego rodu, czyli po kądzieli, się dener-
wował. Kiedy był w gniewie, bo babcia była trochę taki latawiec, co
chodzi po wsi, a nie kura domowa, nie krzyczał. Brał starą gazetę
(„Express Wieczorny”). Siadał przy stole i darł szpaltę na drobniut-
kie kawałeczki. Urywał fragmenty jak szerszeń łebki pszczołom. Na
stole urastała kupka ścinków, jako znak jego gniewu. A potem skra-
weczki papieru zgarniał do skiby dłoni i wrzucał do kuchni na języki
ognia. I powolutku złość w nim gasła. Siedział przy stole i patrzył w
okno, na którym stały pelargonie. W szczelinie kuchennego okienka
można była zobaczyć, jak jedzie pociąg z daleka. Dziadek spozierał,
a babcia mówiła, która to godzina. To znaczyło, że musiała znać roz-
kładu jazdy. W tym małym okienku widać było fragment torów. 
A kiedy przejeżdżał pociąg, powstawał ruchomy obrazek jak w kinie.
Migał jak express. 

Erotyzm

Byłem za młody, żeby śledzić życie erotyczne na kolei wąsko-
torowej. Widziałem coś, co zakwalifikowałbym raczej do zalotów
lub zdrad. A to ktoś kogoś dotknął, chwycił kobietę za kolanko pod
przezroczystą pończoszką albo spojrzał na kobietę tak, jakby jej po-
żądał. Łypnął na biuścik albo tyłeczek. Nic się nie zmieniło i chyba
dobrze dla gatunku ludzkiego, bo – jak śpiewała Anita Bem &
Drumlersi – Od kochania nikt nie umarł, jeszcze się urodził (słowa 
Ernest Bryll, muzyka Marek Sart /Jan Szczerbiński/).

To, co współcześnie się wyprawia w pociągach, to jest dopiero
hard. W ciuchci albo dworcowej poczekalni działy niewinne rzeczy,
powiedzmy. Sporo podtekstów erotycznych znaleźć można było 
w WC w wagonie, ale to raczej mieściło się w obrzeżach porno-
grafii; kloaczna twórczość. Żarciki też były niewybredne, i raczej
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dolne. Pamiętam, że nieraz młode kobiety płonęły w rumieńcach,
gdy starsi mężczyźni nie przebierali w słowach, jak w ulęgałkach.
Nie za bardzo to wszystko rozumiałem, choć między wierszami wie-
działem, o co chodzi. W ciuchci można było spotkać niejednego żar-
townisia. Byłem chłopcem, który dużo czytał i obserwował. A poza
tym w dzieciństwie z niejednego pieca jadłem chleb. Jeden żarcik
dobrze wpił mi się w pamięć. Nieraz słyszałem taką oto zagadkę: Co
to za zagadka, dwie kulki i armatka? Zachodziłem w głowę i nie
mogłem znaleźć odpowiedzi. Wstydziłem się zapytać rodziców. Po
latach dopiero poznałem odpowiedź. Ponieważ żarcik nadal ma się
dobrze, więc wyjaśnię: armata – penis. Przenośnia formalna (penis
przypomina armatę) i funkcjonalna (strzela nasieniem jak armata
kulą).W odniesieniu do osoby płci żeńskiej określenie oznaczające ładną,
atrakcyjną seksualnie kobietę (Camilo José Cela, Słownik erotyzmu. 
Z hiszpańskiego przełożyła Katarzyna Adamska, Grupa Wydawni-
cza Bertelsmann Media, Horyzont, Warszawa 2002). 

Niech sobie nikt nie myśli, że w czasach PRL-u głupimi siali.
Zoilów chciałbym nieco ostudzić, bo w III½ RP armatka powró-
ciła z takim hukiem, że gazety skrupulatnie to odnotowały. „Fakt”
z 2006 roku zaproponował posłowi Tadeuszowi Cymańskiemu
(Prawo i Sprawiedliwość), żeby wymyślił jakąś zagadkę dla posła
Marii Rokity (Platforma Obywatelska). A pan poseł na poczekaniu
wykrzesał z głowy taką łamigłówkę: Niech połamie sobie głowę nad
tym: Jaka to zagadka, dwie kulki i armatka? (Polityka i obyczaje, „Po-
lityka” 2006, nr 12). Tadeusz Cymański (rocznik 1955, Nowy Staw)
i Jan Maria Rokita (rocznik 1959, Kraków) musieli słyszeć szyfro-
gram, choć są ode mnie młodsi. Wspominam, żeby z polityków
przykładu nie brać.

Elegia

Grójecka kolej wąskotorowa od lat ma dobrą prasę, w prze-
ciwieństwie do kolei szerokotorowej. Jest, a jakby jej nie było. Ku
pamięci przypomnę, jaki był jej początek i koniec. Od 1893 roku
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istniała kolejka wilanowska, która przynosiła zyski. Kiedy o tym się
dowiedział warszawski krawiec i kupiec, Paszkowski, to nie mógł
zasnąć. Wykorzystał znajomość i protekcję cesarskiego generała 
i w 1895 napisał do Petersburga, że chciałby zbudować kolej wąsko-
torową do Góry Kalwarii. Paszkowskiemu pomogli książę Stefan
Lubomirski (1862−1941) i hrabia Tomasz Zamoyski (1861−1935). Dla-
czego w tamtym kierunku pociągnięto tory? Z dwóch powodów.
Po pierwsze, w Baniosze była cegielnia. Po drugie, w Górze Kalwa-
rii znajdowała się siedziba cadyka Abrahama Mordehaja Waltera
(1866−1948), do którego peregrynowali starsi bracia w wierze Abra-
hama. Zlikwidowano tradycyjny omnibus (zabierał 25 osób i jechał
do Góry Kalwarii 8 godzin). Jesienią 1898 roku ruszył z Placu Unii
Lubelskiej (w tym miejscu był Supersam) do Góry Kalwarii pierw-
szy pociąg wąskotorowy. Pędził traktem nowoaleksandryjskim (dziś
ul. Puławska) do Piaseczna. Historycy odnotowali, że przed kościo-
łem na Mokotowie i w Piasecznie kolejka zatrzymywała się, by księża
mogli zebrać na tacę datki. Później zwyczaj ten obowiązywał przez
wiele lat (Jerzy Dusza, Regionalista-Kronikarz Miasta Piaseczna, 100
lat kolejki grójeckie. Powróćmy do wspomnień, „Podwarszawskie Co?
Gdzie? Kiedy?” 1998, nr 17). 

W 1914 roku otworzono następną linię do Grójca i Nowego
Miasta nad Pilicą. Pociągami wożono żywność, broń, amunicję, ran-
nych i zabitych. Dla potrzeb kolejki w Piasecznie powstała parowo-
zownia, gdzie naprawiano i remontowano tabor kolejowy. W czasie
2. wojny światowej stąd prowadził szlak handlowy do Warszawy.
Dzięki ciuchci warszawiacy nie chodzili głodni.W czasie wojny bar-
dzo ucierpiała kolejka wąskotorowa. Zniszczono mosty i infras-
trukturę kolejową, ale kolejarze zakasali rękawy i w lutym 1945
pierwsza para poszła nie tylko w gwizdek. Z Piaseczna odjechał
pierwszy pociąg do zburzonej Warszawy. 

Lata 50 i 60. XX wieku to rozkwit kolejki. 
Jeszcze w latach 70. była nadzieja, że ciuchcia złapie kolejny

oddech, bo wprowadzono pociągi spalinowe i wagony doczepne.
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Zlikwidowano parowozy. Był to słomiany zapał. Potem zaczęły się
obiecanki. Planowano utworzyć skansen kolejowy, ale... z tego wy-
szły pospolite nici

W 1991 roku przestały kursować pasażerskie pociągi, zaś w 1996
skasowano pociągi towarowe. 

W 2002 roku starosta przekazał na użytkowanie majątku ko-
lejki Piaseczyńskiemu Towarzystwu Grójeckiej Kolei Wąskotorowej
parowozownię, budynek administracyjny i peron. Od Wielkiego
Dzwonu kolejka przewozi turystów. Czasy świetności ma już za
sobą, niestety. Rdzewieją szyny, podkłady zagłuszyło zielsko, mar-
nieją stacje kolejowe, rozebrano bocznice. Żal po peronach chodzi.
Ponieważ mój ojciec pracował w warsztatach kolejowych w Pia-
secznie, więc nie dziw się, że mam takiego bzika na punkcie ciuchci. 

Mógłbym o kolejce wąskotorowej napisać: jeśli nie umarli, to
żyją do dziś, ale to nie jest baśń, tylko proza.

Aha! W sierpniu 2005 r. w Biurze Promocji i Informacji Gminy
Piaseczna dowiedziałem się, że w Piasecznie trwają rozmowy między
przedstawicielami Powiatu Piaseczyńskiego, Gminy Piaseczno i Pia-
seczyńskiego Towarzystwa Kolei Wąskotorowej o dalszym losie
ciuchci. Pożyjemy, zobaczymy, co będzie dalej z ciuchcią. 

Eufemizmy

Życie czasami nas zmusza, żeby powiedzieć coś mocno, ale 
w sposób łagodny, a nie kawa na ławę.Wtakich chwilach próbujemy
ratować się eufemizmem. Nie zawsze to wychodzi nam na dobre,
bo na cienkiej granicy jest zastępcze słowo i bardzo łatwo przekroczyć
dobry smak. A jak się pójdzie za daleko, to nie ma powrotu, niestety.
Stąd też zalecana jest powściągliwość i kultura słowa. Prof. dr hab.
Anna Dąbrowska zebrała 2596 eufemizmów, które znaleźć można
w druku zwartym Słownik eufemizmów polskich czyli w rzeczy mocno,
w sposobie łagodnie, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.
Pszczelo się napracowała kierownik Zakładu Językoznawstwa Sto-
sowanego, dzięki temu próbowałem znaleźć coś, co by pasowało do
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Alfabetu wąskotorowego. Im dalej zagłębiałem się w strony słownika,
tym mój zapał gasł, jak ogień w popielniku. Troszeczkę muszę na-
giąć, żeby odnotować dla potrzeb niniejszej publikacji.

Budka/domek z serduszkiem – wychodek, z drzwiami, na któ-
rych było wycięte serduszko. Drewniane stacyjne pomieszczenie.
Obok krzaczków. Mówiono zdrobniale klopik, miejsce ustronnego
przebywania, sławojka, sraczyk, toaleta, tron (sedes), UBE, WC,
wygódka, ustęp.W pociągu nieraz burczało ludziom w brzuchu, zda-
rzał się cichacz (ciche pierdnięcie), a kiedy działo wypaliło, to pasa-
żerowie nieraz łapali się za nos. Ludzie miewają wzdęcia, więc nie raz
i nie dwa słyszałem jelitowy trzask (pierdnięcie). Puszczano gazy bez
pardonu. Bąki latały po wagonie. Wiatry tylne przechodziły od po-
mostu do pomostu. No i zanieczyszczano atmosferę. Psuto powiet-
rze. Ale to nie było aż tak uciążliwe, bo zawsze można było otworzyć
okno albo drzwi, żeby gazy czmychnęły w przestworza. 

Bufory – zderzaki; Mieć więcej z przodu – o kobiecie, która ma
pokaźny biust; 

Bufory – duży biust, piersi kobiece; potocznie (➝ Zderzaki).
Zderzaki – piersi kobiece. Potoczne.
(Iść, pójść, wyjść) za (swoją) potrzebą – oddawać mocz lub sto-

lec. Potoczne. Takie słowa nieraz słyszałem, gdy ktoś podnosił się 
z siedzenia w wagonie i mówił, że musi iść tam, gdzie król piechotą
chodzi. Głównie dzieci musiały udać się za potrzebą do miejsca
ustronnego w wagonie obok pomostu. Ubikacja – maleńkie po-
mieszczenia z szybami pomalowanymi białą emulsyjną farbą, żeby
nikt nie zaglądał. Najczęściej było tak, jak w powiedzeniu, że trzeba
było trzymać, aby na swoich śmieciach się wypróżnić. Chłopski roz-
sądek nakazywał, żeby nic nie marnować i nie wyrzucać. Nieraz lu-
dzie z pociągu biegli szybko do domu i przypominali kogoś, kto
połknął kij. I pędzili ile sił, żeby zdążyć do miejsca, gdzie czekała
ich ulga. (Był na ten temat wierszowany komentarz: Kiedy kupa pupę
trzyma, / cały człowiek się nadyma, / oczy na wierzch mu wylazły, /
papier w ręku trzyma). Dowcipnie na temat fizjologii pisze mój kra-
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jan z Tarczyna. Kpt. rez. lekarz Jerzy Golański w reminiscencji o ko-
legach lekarzach wojskowych z sympatią skreślił o medykach z Jed-
nostki Wojskowej w Modlinie: Mile wspominam kpt. Kunke, radio-
loga z dużym poczuciem humoru. Jeśli u chorego występowały tzw. luźne
stolce, to pisał w rozpoznaniu «sraczka» i zawsze twierdził, że najlep-
szym lekiem, i to na wszystko, jest aspiryna: «i na głowy bolenie, i na
kurka stojenie» (…). (Moja służba w wojsku, Tarczyn 2018). Cytuję
passus o… rzadkiej chorobie, bo jest na miejscu w tekście. 

Koksowniki w okresie zimy pojawiały się w wagonach albo bu-
dynkach stacyjnych (poczekalnia). Metalowe pojemniki w żelaznym
gorsecie, do których wsypywano koks i zapalano, żeby ciepło da-
rzyło pomieszczenie. Ludzie podchodzili i grzali zgrabiałe dłonie.
Koks jak się rozpali, to długo trzyma ciepło. Pasażerowie rozsiadali
się przy koksowniku, jak przy ognisku. Dzięki piecykom nie było
odmrożeń i nikt nie zamarzł na kość. 

Współcześnie koksownik, to tyle co koks, kokaina, a także
środki dopingujące sportowców. Czyli narkotyki. Ponieważ w cza-
sach, o których piszę, nie było narkomanów, więc koksownik nie
miał pejoratywnego znaczenia. 

Mieć kiełbie we łbie – być głupim. Eufemizm nawiązujący do
przekonania, że osoby głupie mają wodę w głowie. (Kiełbiki to ma-
leńkie rybki, które w dzieciństwie łapałem siteczkiem w strumyku.
Po co to robiłem? Nie wiem. Fakt, że łowiłem i wypuszczałem z po-
wrotem do wody). Rzadko spotykany wyraz, częściej nazywano
głupca głupcem. Oczywiście, że zdarzali się pasażerowie, którzy nie
mieli poukładanych wszystkich klepek w głowie. Byli pośmiewi-
skiem i kozłami ofiarnymi do żartów, choć z ludzi, którzy mają kło-
poty ze zdrowiem fizycznym i psychicznym, nie powinno się stroić
żartów. 

Pijanista – pijak. Pito cichaczem w wagonach albo na widoku,
tj. na pomostach. Muszę dobrze się skupić, żeby sobie przypomnieć,
bo pierwszy alkohol wypiłem w wieku 19 lat, czyli grubo niż śred-
nia krajowa. Szerzej na ten temat piszę w opowiadanku pt.Niebo się
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nie obaliło i skowronków nie przywaliło (Wspomnienia znad Pichny,
Warszawa-Ursynów 2001, nakładem własnym). Co pito? Barbaluchę
(samogon, księżycowa wódka, Bitwa pod Grunwaldem/Tysiąc Czte-
rysta Dziesięć – 1410, tj. jedna cześć drożdży, 4 części cukru i 10
wody, Koniak Pędzony Nocą /KPN/, krzakówka /bimber pędzony
w krzakach/, zwany też księżycówką, PKWN – Polski Koniak Wy-
pędzony Nocą), pół basa (pół litra), bełta (podłe wino, J-23, patyk,
patykiem pisane, czar pegeeru, uśmiech sołtysa, jabol, czysta z czer-
woną kartką (butelka kapslowana z czerwoną kartką, zwana też Stra-
żacką Wódką), ćwiartuchna (ćwiartka wódki). Flaszkę wódki pito 
z gwintu, bo kto by tam myślał o kieliszkach. 

Chlapnęli sobie nieraz kielicha lub, inaczej, kropnęli sobie 
– dawali w szyję. Rzadko wylewali za kołnierz. Mieli pociąg do 
kieliszka/wódki; nikt nie używał kielonka (kusztyczka). Pociągali
potajemnie. Często na pomostach z konduktorami. Ponieważ nie-
jednego gryzł robak, więc go zalewali. I wcale mnie nie dziwiło, że
wychodzili z pociągu na bani. Zdarzało się, że niejednemu film się
utrwal i potem biedaczyna leżał na dworcowej ławce. Albo padł po-
kotem na darń. Zawiani jakoś dochodzili do domu, gdzie czekało na
nich niemiłe powitanie. Z trudem trzymali się na nogach, jakby
mieli przyciasne buty. Wielu z nich wpadało w alkoholizm alkoho-
liczny i zapijało się do nieprzytomności. Leżeli w zmiętych trawach
nieopodal sklepu. Ludzie pytali: po co ich ziemia święta nosi? Brak
odpowiedzi świadczył o tym, że oni są do czegoś potrzebni. Od al-
koholików nauczyłem się, że warto być w życiu trzeźwym.

Składać wizytowy bilet – żartobliwie o psie, sikać… Nie słysza-
łem takiego eufemizmu, bo w onych czasach ludzie nie schodzili na
psy. Psy były na łańcuchu i miały pilnować podwórka. Na innych
czasami wieszano psy. 

W lesie chowany. Tak mawiano o tych, którzy odznaczali się
tym, że mieli niezbyt delikatne maniery. Byli pastewni. Zachowy-
wali się czasami w pociągu w sposób daleki od grzeczności. Rozra-
biali, krzyczeli, klęli, etc. Oczywiście, że z tym lasem to przesada.
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W lesie najczęściej mieszkańcy są cisi i zachowują się tak, żeby nie
płoszyć zwierzyny i ptactwa. Na przykład mieszkańcy Lasu Leszno-
wolskiego czy Lesznowoli, to byli bardzo cisi ludzie. Jak wcho-
dzili do wagonu, to tak szli jak po mchu. Raczej ci, co pracowali 
w PGR-ach zachowywali się tak, jakby byli w szczerym polu. 

Władza czasami pojawiała się na peronach albo w wagonach.
Tak mówiono o milicji. Panie władzo – zwracano się do funkcjona-
riusza Milicji Obywatelskiej. Zawsze miałem dylemat, jaką oni mają
władzę. Raz mi się zdarzył taki dowcip wagonowy. Było lato. Jadłem
jabłko. W Zalesiu Dolnym wysiadł z wagonu pan władza, pociąg
ruszył, a ja w jego kierunku rzuciłem ogryzkiem. Potem nocami się
bałem, żeby mnie nie zamknięto w więzieniu w Grójcu. Bo przecież
ogryzkiem rzuciłem, niechcący rzecz jasna, w stronę władzy. Piszę 
o tym, ponieważ rzecz jest przedawniona i zapewne nikomu nie
wpadnie do głowy, żeby mój czyn zakwalifikować jako przykład
walki z ówczesna władzą. Bardzo proszę nie robić ze mnie komba-
tanta, który (ogryzkiem) chciał rozwalić ówczesny ustrój socjalis-
tyczny. 

Kolej wszystkim ludziom przeznaczona – tak mówi się eufemis-
tycznie o śmierci. Ponieważ życie to podróż z przesiadkami, więc
tym eufemizmem chciałbym ten odcinek dopiąć. Bo już czeka li-
terka F jak semafor, co jak słup z poprzecznym ramieniem, gdzie
podaje się światła koloru czerwonego, zielonego, pomarańczowego
lub białego. Drogowskaz zatrzymuje lub przepuszcza pociągi oso-
bowe lub towarowe. To szlaban, który oderwał się od ziemi. 

Fale Dunaju

Gdzie Wisła, a gdzie Dunaj? – ktoś zapyta. Tu wcale nie cho-
dzi o rzekę, ale... o słynny walc. Pamiętam jak po pracy, w sobotę,
ojciec przyjeżdżał rozluźniony i podszyty radością. Szybko jadł obiad
i robił wszystko, żeby się nacieszyć resztą soboty. A pod wieczór, gdy
dzień chylił się ku nocy, szedł do pokoju, włączał adapter i puszczał
winylowe płyty na 33 1/3 obrotów. Latem otwierał na oścież okno.
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Kiedy jechała ciuchcia, to wychodził z domu. W tym czasie płynęły
Fale Dunaju – walczyk smutkiem przeszyty. Orkiestra grała. Mu-
zyka niosła się po rosie i gasła gdzieś za widnokresem. Płynął walc
taneczny Johanna Straussa (1825−1899) Nad pięknym modrym Du-
najem (numer opusowy 314), skomponowany na zamówienie Wie-
deńskiego Towarzystwa Śpiewaczego. Przypomnę, że prawykonanie
odbyło się 15 lutego 1868 roku. Ilekroć słyszę ten wesoło-smutny
utwór, to szturchają mnie wspomnienia, z ich topieli wynurza się
ojciec i sobota, i ciuchcia, oraz winylowa płyta na talerzu gramo-
fonu. Wszystko się kręci wokół czasu, co przemija. 

Frazeologizmy

Nie znalazłem ani jednego frazeologizmu w Słowniku frazeolo-
gicznym współczesnej polszczyzny pod redakcją Stanisława Bąby i Ja-
rosława Liberka (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002).
Piszę o tym w pierwszych słowach tej cząstki, żeby potem nie było
rozczarowania. Nie ma na przykład takich powiedzeń, jak kolej losu,
czyli to, co ma się stać. Ponieważ jest jak jest, więc będę trochę 
naciągał frazeologizmy i dopasowywał do treści alfabetu o małym
prześwicie.

Jest: 
Kląć w żywy kamień (złorzeczyć, kląć mocno, dosadnie).
Mieć nie po kolei w głowie («być głupim, niedowarzonym, mie-

wać idiotyczne pomysły; być stukniętym, nieobliczalnym»).
Odstawić, odsunąć „kogoś” na boczny tor (pozbawić kogoś tym-

czasowego znaczenia, dotychczasowej pozycji, uczynić go mniej waż-
nym w porównaniu z poprzednim jego stanem.

Po kolei, czyli jeden po drugim, w porządku alfabetycznym.
Pójść z dymem (spalić się); Puścić, puszczać z dymem (spalić).
W żółwim tempie (bardzo wolno, opieszale). Jak na kolei wą-

skotorowej.
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Furmanki

Znikają z pejzażu furmanki, czyli wozy z końmi. Drzewiej na
polskich drogach ciągnęły tabory. Woźnica siedział na worku wy-
ściełanym słomą. W ręku trzymał bat, którym zacinał zad szkapiny.
Pasażerów wozami przywożono z dalekich stron. Goście zimą kocem
okrywali nogi, żeby się ocieplić. Przy stacji stały zaprzęgi z gumo-
wymi kołami. Konie szczypały obrok z worków. Patrzyłem z wielkim
podziwem, jak chrupią owies z sieczką. Wieczorami do furek do-
czepiono naftowe lampy, które się bujały, jak woda w balii. Świa-
tełko pełgało na wszystkie strony świata. Konie pędziły i podkówka-
mi krzesały z kamieni, urodzonych w ziemi, iskierki. Z tamtych 
czasów pozostała we mnie chęć szczera przejechania się wozem, bo
to jest sama przyjemność. Przyznam się, że kiedy siadam na kana-
pie w domu, to lubię okryć sobie nogi kocem i zdaje mi się, że jadę
na wozie, i czuję jak piąte koło skrzypi. To jest mój feblik, z którym
się nie kryję, ale tylko przy swojej rodzinie. Takich przyzwyczajeń nie
powinno się upowszechniać. Bo to nie jest na sprzedaż.

Gołków

Stacja w cieniu. Tu przyjeżdżałem do fryzjera. Nieopodal był
kiosk Ruchu. W Gołkowie produkowano płyty pocztówkowe, które
nakładaliśmy na ruchomy talerz w adapterze, igła gramofonowa
przekształcała ten zapis na dźwięki. I kiedy skończyła się piosenka,
to byliśmy nienasyceni, że tak krótko trwa radość. Powtarzaliśmy,
więc nasze dźwiękowe pocztówki były zgrane, jak przebój sprzed lat.
Wyślizgane jak tory ciuchci.

Górny Dół

Tak okoliczna ludność Kopany i Pawłowic mówiła o wielkim
dole pod lasem pawłowickim, z którego wydobywano piasek do za-
praw budowlanych. Wielki dół był po lewej stronie, jak ciuchcia
skręcała w kierunku Lasu Lesznowolskiego. Pociąg musiał poradzić
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sobie ze wzniesieniem. A potem już było z górki, powiedzmy. Para-
doksalna nazwa. Bo jak dół może być górny, a góra dołem? Ciekawy
zestaw słów. Ale kto by tam się zajmował wyrazami z okolic Kwit-
nącej Jabłoni ? 

Na krawędzi tego dołu, obok krzaczków jałowca i sosenek,
zwykłem spędzać wolny czas. Czytałem. Patrzyłem w dal i widzia-
łem rodzinne strony, jak na głębokim talerzu. I czasami musiałem
chować się w las, kiedy przejeżdżał pociąg. Tak było. Nie piszę tego,
żeby ubarwiać narrację. O, nie! Czasami nie udawało mi się zwiać 
i przejeżdżał pociąg z Grójca, więc pasażerowie widzieli mnie w peł-
nej krasie, zaczytanego. Oczywiście że wstydziłem się tego gapio-
stwa. Ponieważ zacząłem pisać wiersze, więc wstyd mnie oblewał 
w dwójnasób. 

W Górnym Dole uwiłem sobie matecznik lub, inaczej, punkt
widokowy. W południe i o zachodzie słońca. Czytałem gazety, skro-
bałem wiersze, patrzyłem w dal i w górę spozierałem, i rozmyśla-
łem. A kiedy usłyszałem gwizd pociągu z oddali, to zmykałem, gdzie
las mieszany, z przewagą drzew iglastych. 

W tym miejscu siedziałem na kulach, które leżały na słonecz-
nym piasku. Mrówki omijały mnie. W dole jaskółki kreśliły ballady
o deszczu. W nasypach, zarośniętych trawą i lubieżnym zielskiem,
świerszcze cięły ciszę. Ponieważ to było po godz. 16, więc byłem ze
wspomnieniami, o których Hans Christian Andersen (1805−1875)
w Historii najmniej prawdopodobnej pisał: Biła godzina czwarta i po-
jawiały się cztery pory roku: wiosna z kukułką na świeżej bukowej ga-
łęzi, lato z konikiem polnym na dojrzałym kłosie żyta, jesień z pustym
gniazdem bocianim, gdyż ptaki odfrunęły, zima ze starą wroną, która
w kącie za piecem opowiadała bajki, stare wspomnienia. 

Naprzeciwko, na skraju ugoru, rósł dąb, na którym czasami
przysiadały ptaki. Byłem ja i był las, i tory kolejki wąskotorowej 
o prześwicie 1000 milimetrów. I było mi błogo, serdecznie i samo-
tnie. Zdarzyło się, że przyjechał ktoś furmanką po piasek. Szczerba
dołu lśniła w słońcu. Jak wyrwa lasu nadgryziona szpadlem. Uby-
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wało lasu, który podkopywano. Świadkiem korzenie i pnie. Sie-
działem i mimochodem zerkałem, jak snuje się dymek z naszego ko-
mina i trafia do otwartego nieba. Obok pola, łąka, las, w darni
nasypu świerszcze i koniki polne, motyle, pszczoły, osy. Wszystko
wrzało i dyszało jak w wierszach Bolesława Leśmiana, który był jed-
nym z najzdolniejszych uczniów Jana Kochanowskiego (1530−1584).
Z Jana z Czarnolasu są wszyscy poeci języka polskiego. Wielcy, mali,
średni, znani i nieznani. Mistrz z Czarnolasu lekko przesadzał, utys-
kując, że poeta, słuchaczów prózny, gra za płotem, / Sprzeciwiając się
świerczom, które nad łąkami / Cieple lato witają głośnymi pieśniami /
(…) (Muza).

Tak drzewiej bywało. Dzisiaj już bym się nie obrażał na to, że
nikt nie zauważył tego, co pisałem. Im jestem starszy, tym bardziej
bywam pogodzony z życiem oraz z tym, co mnie ominęło i już nie
powróci. 

A zresztą, po co?

Gra

Tym razem nie będzie o grze na akordeonie, harmonii albo na
skrzypcach, bo muzyk rzadko pojawiał się w pociągu. Po wojnie,
zamiast gry na instrumentach, w wagonach grywano w karty. Za-
pewne na małe pieniądze, choć kto tam wie. Nie zaglądałem do kar-
ciarzy, bo byłem w wieku takim, że dzieci i ryby głosu nie miały.
Mężczyźni zasiadali w krąg i tasowali talię, i rozdawali karty, licząc
na łut szczęścia. Jak ryzykanci. Szczęśliwy traf omijał niektórych, co
wzdychali i narzekali, że im karta w pociągu nie idzie. I jak to bywa
w hazardzie, byli przegrani i wygrani. Na wozie i pod wozem. Mia-
łem chęć napisać: w wagonie i pod kołami, ale to byłoby chyba zbyt
drastyczne. Grano w pokera i tysiąca. Jakie były stawki? Nie wiem.
Za to wiedział mój ojciec, który graczom kibicował. Stał i patrzył, 
i nigdy się nie chciał skusić, żeby zasiąść i zebrać wielki proletariat
monet. Jakby ktoś popatrzył na mojego tatę z boku, to pewnie by
sobie pomyślał, że gra, bo nie mógł ustać w miejscu i gestykulował,
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i coś mówił. Pociąg jechał, a gracze w kłębach nikotynowego dymu
strzelali kartami i powiedzonkami: kładę waleta na damę, nie mam
asa... Z karciarzy wykluwali się potem gracze na wyścigach konnych
na Służewcu obok którego przejeżdżała ciuchcia. 

Kiedyś zapytałem tatę, czy gra w konie, odpowiedział, że raz
spróbował i nic nie wygrał, choć był blisko wielkiej fortuny. Za-
chował się jak rybak, co opowiada o taaakiej rybie, którą nie wyło-
wił na brzeg, bo zerwała się żyłka, choć kij wytrzymał – świadkiem
mętna woda.

Gwizd

Nie potrafię gwizdać na palcach, jak na czapeczce żołędzia.
Umiem na listku zapiskać. To znak, że nie lubię jak ludzie gwiżdżą.
Za to gwizd pociągu wprawia mnie w niepokój. Maszyniści lubili za-
gwizdać, żeby zająca przestraszyć albo sarny pogonić brzegiem lasu,
albo wypłoszyć z pól gawrony. Żeby zwiało to, co żywe w krzaki,
pola i zaszyło się w las mieszany. Wiele razy z gwizdu stroili sobie
dowcipy. Koledzy mojego taty, jak przejeżdżali koło naszego domu,
to też gwizdali, żeby powitać starszego rzemieślnika, który pracował
na dobre imię kolei wąskotorowej. 

Kiedy lokomotywa wynurzała się z warsztatów, to pogwizdy-
waniem oznajmiała, że jest gotowa do drogi żelaznej.Wczasie podró-
ży lubiłem wsłuchiwać się w gwizd. Maszyniści czasami z nim prze-
sadzali, kiedy zbliżali się do przejazdów niestrzeżonych, tak na wszel-
ki wypadek, bo nigdy nie było wiadomo, co może stanąć na torach. 

Były gwizdy krótkie i przewlekłe. Ciche i głośne. Zachrypnięte
z parowozów i ostre z motorków spalinowych. Nie pamiętam jazdy
pociągiem, bez gwizdów; ich obecność była obowiązkowa w czasie
podróży. Tak więc ciuchcia pędziła i pogwizdywała, jak czyni to czło-
wiek, żeby dodać sobie odwagi i poświstuje pod nosem. Lokomo-
tywa fiuczała i przekuwała przestrzeń. We dnie i w nocy. 

Głośne akapity na ten temat napisał Andrzej Kuśniewicz
(1904−1993) w powieści Lekcja martwego języka (Wydawnictwo Li-
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terackie, Kraków 1977): Lokomotywy wydają, wiadomo, zbliżając się
do stacji lub mijając wiadukt czy też większy most lub tunel, różnego
natężenia i tonacji gwizd, rodzaj zawołania, sygnału czy hasła. Można
by uznać to za szyfr, gdyby nie był już tak znany i powszechnie odczy-
tany (…). 

Hamulce

Po obu stronach wagonu były ręczne hamulce. Oczywiście, że
obok znajdowała się tabliczka, która ostrzegała, że można je użyć
tylko w nagłych przypadkach. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek je
uruchomiono, co świadczyć może o tym, że jazda ciuchcią należała
do bezpiecznych. Za to, kiedy pociąg zbliżał się do stacji, czuło się
jak zaczyna hamować. Pojawiał się pisk i nieraz tak szarpnął, że lu-
dzie obijali się o siedzenia. Po hamowaniu poznawało się klasę ma-
szynisty. Inaczej przyhamowywał pociąg towarowy. Wydawał pisk,
jakby stukot menażek. Pamiętam przenikliwy dźwięk, kiedy pociąg
się zatrzymał. A kiedy ruszał, to musiał sporo użyć siły, żeby poje-
chać po wyślizganych torach. Dopiero po latach dowiedziałem się,
że hamulce na ciuchci były powietrzno zespolone. Nie dociekam, co
to znaczy. Ważne, że spełniały swoje zadanie, zawsze w porę je uży-
wano. Że siermiężne to było. Mój Boże, ale… było i służyło innym. 

Historia z Książeczki czeladniczej

Kiedy otworzyłem tę książeczkę, zauważyłem napis, jakby szyl-
dzik Książka czeladnicza. Druczek zwarty leżał w szpargałach, 
w szafie matki. Wydała go Izba Rzemieślnicza w Warszawie. Na 
wewnętrznej stronie jest ślad po oderwanej fotografii, pozostało 
¾ okrągłej pieczęci oraz własnoręczny podpis Cz. Szczepaniak, 
a tam gdzie miejsce zamieszkania, tata wpisał Kopana. W podpisie
uderza elementarna znajomość kaligrafii, wielkie C, S i K. Jak ini-
cjały albo parafka. To K (z Kopanej) jest dziwnie zasupłane, z takim
węzełkiem, który przeszedł przez ucho igły. To mogło świadczyć 
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o tym, jakie musiał mieć śmigłe ręce, żeby szastać takie K. Duże 
(z początku Kopanej) i małe (z końca nazwiska). Parafka dość
trudna do podrobienia. Dalej jest wpis: Książka czeladnicza Nr
16439 wydana na podstawie zapisu w księdze ewidencyjnej cze-
ladniczej pod nr 51/51 rzemiosła ślusarstwo i naprawa maszyn Izba
Rzemieślnicza w Warszawie stwierdza, że Ob. Szczepaniak Czesław
urodzony dnia 9 lutego roku 1930 w Kazimierzowie (obecnie Las
Lesznowolski – przyp. Cz.M.Sz.) posiadający świadectwo czeladni-
cze nr 28509 uzyskane na zasadzie złożonego egzaminu przed Ko-
misją Egzaminacyjną dla rzemiosła w/w z siedzibą w Warszawie dnia
1 marca 1951 ma prawo, zgodnie z art. 155 Rozporządzenia Prezy-
denta R.P. z dnia 7.VI. 1927 art. (Dz. U.R.P. Nr 53 poz. 468) o pra-
wie przemysłowym, używać tytułu – czeladnika „tokarstwo w meta-
lu”, Warszawa, dnia 4 marca 1951 r. (podpis dyrektor, okrągła pieczęć,
podpis prezes). Z podstawy prawnej wynika, że jest pewne gapio-
stwo, bo nie ma w dzienniku ustaw tego, że po 1927 roku zrobiono
poprawkę do rozporządzenia, które pochodziło z czasów, kiedy pre-
zydentem Polski w latach 1926−1939 był Ignacy Mościcki, zaś pre-
mierem w latach 1926−1928 był Marszałek Józef Piłsudski. Po wojnie
zapanował inny ustrój, więc akt o prawie przemysłowym nadawał się
do Kosza… lina. Dlaczego? Bo to była niedoróbka legislacyjna. Izba
Czeladnicza powtarzała szymelek. Zapewne prawnik mógłby to pod-
ważyć, co napisałem, i powiedzieć, że po co zmieniać coś, co jest
dobre. Czyli stanąłby po stronie dawnego rzemiosła, które napra-
wiało, co zepsute, a nie wyrzucało, jak dzisiaj to ma miejsce. 

W 1951 roku mój ojciec miał 21 lat. Od 2 października 1949 był
żonaty. Przeżył też śmierć pierwszego dziecka, Włodzia (1950−1951).
Czasy PRL-u. Dokręcania śruby. Socrealizm. Rządzi strach, więc
wszystko jest takie ciężkie i niepewne. 1 lutego 1951 roku Konstanty
Rokossowski, marszałek Polski a także ZSRR i minister obrony,
podpisuje rozkaz o wojskowej służbie zastępczej, na podstawie któ-
rego poborowych można było kierować do pracy w tzw. batalionach
górniczych (od 1955 roku nazywanych Wojskowy Korpus Górni-
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czy). Mój tata ląduje w wojsku w Lublinie, gdzie potrzebują toka-
rzy. Ma już świadectwo czeladnicze, czyli papiery do wykonywania
zawodu. A jego fach jest konkretny, więc da się wyżyć. 

Co wynika jeszcze z tej książeczki czeladniczej? 
Przede wszystkim to, że zdobył praktykę pod kierunkiem maj-

stra. Komisja stwierdziła, że posiada wiedzę fachową (praktyczną
i teoretyczno-życiową), ale… nie może prowadzić własnego warsz-
tatu, chyba że zda kolejny egzamin mistrzowski (wykona tzw. maj-
stersztyk), zgodnie ze statutem danego cechu. Taką pracę powinien
zrobić czeladnik cechowy. Była ona sprawdzianem jego umiejętno-
ści przed wyzwoleniem się na mistrza. Oczywiście, że praca winna ce-
chować się innowacyjnością, szczególnie starannym wykonaniem.
To oceniała rada złożona ze starszych cechu. Musiało to być szcze-
gólnie udane dzieło sztuki lub rzemiosła, czasami mówiono – arcy-
dzieło. Mój tata nie podjął takiego trudu. Zabrakło mu determi-
nacji, cierpliwości i odwagi. Był pracowity, więc mógłby wytoczyć
na tokarce, na przykład owoce, jakie można spotkać w okolicach
Kwitnącej Jabłoni. Jabłko, gruszkę, śliwkę, orzecha. Potrafił połączyć
tokarstwo ze ślusarstwem i spawalnictwem, na którym się znał, więc
dla niego to byłby przysłowiowy pikuś. Mógłby też zaszaleć i zrobić
coś na odwyrtkę, tj. odsłonić to, co chodzi w głowie robotnikom
całego świata. Górnik na przodku nie myśli ciągle o węglu, a hut-
nik nie zamartwia się surówką. Chłopy, jak świat światem, myślą 
o babach. W ich oczach widać kobiety, które odsłaniają fragmenty
większej całości. Mógłby wykrawać nożem tokarskim jakąś damę 
w negliżu. Mój tata miał zwinne palce, więc dla niego wykonanie
majstersztyku, to byłaby wiórek. A przy okazji otrzymałby papiery,
że jest mistrzem. A ja bym miał pretekst do pisania o tym wydarze-
niu nie tylko na miarę powszechną. Mówiąc językiem Juliusza Sło-
wackiego – puści żagle / Myślom (Beniowski). A tak to mój tata był
li tylko rzemieślnikiem z tytułem czeladnika tokarstwa w metalu.
Pracował w Warsztatach Kolei Dojazdowej Grójeckiej w Piasecznie.
Dodam: wąskotorowej, więc troszeczkę szerzej napisałem o książce
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czeladniczej, która jest cieńsza niż książeczka zdrowia, którą kiedyś
każdy obywatel dostawał, żeby było napisane czarno na białym. 
A jak zachorował, to i tak musiał swoje odstać w kolejkach, jak 
w Polsce. Tak było. I jest.   

Historyk może się na to, co piszę żachnąć, że daję upust fan-
tazji. I nie zaprzeczę, bo wiem, że drzewiej cech wymagał od czelad-
nika wykonania majstersztyku (z niemieckiego), czyli kunsztownego
dzieła.W przypadku tokarza to były aż trzy rzeczy: czarno-białe sza-
chy, kołowrotek z kółkiem dwoistym i flasza z drewna jaworowego.

Na koniec zostawiłem wtręt. 
Mój brat Ireneusz zrobił dokumentacje fotograficzną warsztatu

ojca, który odszedł 18 października 1986 roku, w sobotę. Niewiele
zostało, ale… to, co leży zakurzone, jeszcze się trzyma. Wśród rze-
czy jest kowadełko, wykonane z szyny jaką układano na torach
ciuchci, o prześwicie torów 1000 mm. Tata uciął kawałek szyny, 
wykroił ją tak, żeby był dzióbek, na którym zwykło kuć metalowe
części. Lekko zaokrąglił szpic. Kowadełko stało obok imadła i od-
ważników z Fabryki Wag Gawarskiego w Tarczynie pod Warszawą.
Mój ojciec stał nad kowadełkiem; mówiąc frazeologicznie między
młotem a kowadłem (oznacza niekorzystną sytuację), w przypadku
kowadełka coś takiego nie miało miejsca. Przy nim prostował zgięte
gwoździe, nitował albo klepał blachę. Sprytnie zrobiony dwuróg 
z szyny kolei wąskotorowej tzw. grójeckiej. Było w zasięgu ręki.
Zimne kowadełko, które było nieraz rozgrzane młotkiem, leży 
w warsztacie ojca. Rdza do niego się dobiera, bo nikt go już młot-
kiem nie budzi. 

Hurmem do wagonów

Na złamanie karku. Kto pierwszy, ten być może znajdzie wolne
miejsce. Pchano się. Jeden obok drugiego. Z obu stron peronu. 
W ruch szły łokcie, nogi. Większość była tak nieuważna, jak czło-
wiek, o którym mawia się – cham. Trochę się zmieniło, ale to jest
stanowczo za mało. Jeszcze.
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Postawiono kropkę nad i, tzn. zlikwidowano, i po kłopocie.
Odcięto wiele wiosek i miasteczek od traktu komunikacyjnego. 
W myśl zasady – radź sobie sam. I gdyby nie ten fakt, to bym coś
więcej napisał na temat sympatycznego spójnika i, który łączy zda-
nie, jak wagony w kolejce wąskotorowej. Jest takim zderzakiem, 
z rozklepaną blaszką jak kropka.

Infrastruktura

Perony, budynek stacyjny, ubikacje, chłodne poczekalnie,
warsztaty, etc, etc. Dzisiaj marnieje i pewnie nikt nie zrobi tego,
żeby ożyła, chyba że ktoś będzie miał w tym interes, co jest mało
prawdopodobno. U nas w zwyczaju jest szybko zniszczyć i nie my-
śleć o konserwacji. Przeszłość chyba nie ma co liczyć na teraźniej-
szość. Sentymentami nie ocali się kolei wąskotorowej ani kolei
szerokotorowej. 

Inni

Staram się tego słowa rzadko używać. Nie lubię pisać też m.in.,
bo to zawsze deprecjonuje i spycha do anonimowości. Ale muszę
go użyć, bo na przykład niewiele piszę o innych pracownikach PKP:
frezerach, ślusarzach, kowalach, stolarzach, tapicerach, maszynis-
tach, pomocnikach maszynistów, dyżurnych ruchu, zawiadowcach,
pracownikach biura, sprzątaczkach, pracownikach fizycznych, elek-
trykach… Byłem za młody, żeby tych ludzi poznać i zamienić choć
kilka zdań. Gdyby żył mój ojciec, to pewnie bym go zapytał. Nie jes-
tem taki odważny, żeby odszukać kogoś, kto by mi opowiedział. Tak
więc muszę się zdać na pamięć, która jest wybiórcza. No cóż! Staram
się jak najlepiej potrafię robić kwerendę w skarbonce pamięci. Póki
mogę, nie daję się, choć zdarzają się zapomnienia. Z wiekiem trzeba
się pożegnać z tym, co było na początku. Nie ma rozkładu jazdy po-
ciągów, który się nie kończy.
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Iskierki

Należę do pokolenia, które wychowane było w domu z kuch-
nią na węgiel i drewno, z lepką, z kaflowymi piecami. Pomieszcze-
nie kuchenne – centrum domu. Nieraz palenisko było rozgrzane do
czerwoności. Kiedy gotowała matka, to pokrywki skakały. Co rusz
podsypywała szufelkami węgiel do gardzieli ognia. Pogrzebaczem
zabierała fajerki (obręcze żeliwne). Wieczorami lubiłem usiąść 
w kuchni. Gasiłem światło i patrzyłem jak języki ognia liżą ściany.
I byłem bardzo zdziwiony, że dom nie płonie. Ponieważ byłem bar-
dzo samotny, więc tuliłem się do kafelków lepki. Siedziałem i pat-
rzyłem w ogień jak w ognisko. A wieczorami, kiedy słyszałem gwizd
pociągu, to ciszkiem wymykałem się z domu, żeby zobaczyć, jak 
parowóz sypie garść iskier w czeluść nocy. Iskierki szybko się spalały 
i przypominały zimny ogień. Ciuchcia sunęła i sapała, palacz dosy-
pywał węgiel i pewnie musiał grzebać długim pogrzebaczem w pa-
lenisku skoro tyle iskier wylatywało. Latem to było niebezpieczne,
bo nieraz widziałem na poboczach nasypów wypalone łaty trawy.
Czasami od tych iskier zajęło się zboże albo polana pod lasem. Piszę
o tej odwrotnej stronie, żeby sobie ktoś nie myślał, że tylko poety-
zuję. A swoją drogę, iskra nigdy do komina nie powraca. Dym za-
myka otwarte niebo.

Jaskółki – brzegówki i oknówki

Jaskółki siedziały na drutach telegraficznych jak na pięciolinii.
A potem zrywały się i krążyły nad torami. Siostry deszczu wprowa-
dzały pewną dynamikę w pejzażu, co był obok nasypu. I śmigały
tak, że nigdy nie kojarzyłem ich z niepokojem. Raczej ze sprytem.
Że ostatnie przylatuję do Polski, i pierwsze odlatują. 

Jaśmin

Oczywiście, że moja okolica jest bogata w bez i jaśmin. Pa-
miętam flakoniki z perfumami Biały bez i Jaśmin. Panie dyskretnie
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się nimi spryskiwały, więc ciągnęła się słodka nutka zapachowa. Nie-
raz mama mnie nakrapiała wonnościami i to mnie peszyło, bo męż-
czyźnie nie uchodził taki zapach. Broniłem się przed tym, ale na
niewiele się to zdało. W pociągu się czuło nutę kwietną od pań, oraz
ogórkowy zapach od mężczyzn (płyn ogórkowy zalecano po goleniu
się żyletką polsilver czy iridium super).

Krzewy jaśminu (roślina z rodziny oliwkowatych) można 
było spotkać przy budynkach dworcowych. Nieraz wtykałem nos 
w kwiaty rurkowe, białe lub żółte jak śmietana zebrana świeżo 
z mleka. O słodkim zapachu.

Język mówiony

Celowo wyodrębniłem temat języka mówionego, bo do pisa-
nego to nikt się nie palił. Głównie mówiono. Gryzmolono tylko
podania, na przykład o przydział desek, cementu, papy, węgla etc.
Mój tata pod koniec lata biedził się, żeby napisać podanie, aby mnie
przyjęto do sanatorium dziecięcego PKP. Był w swoich zapiskach
skuteczny, bo kiedy ptaki odleciały do cieplejszych stron świata, to
wyjeżdżałem do zimnych okolic Polski, w których miałem wikt,
dach, opierunek i szkołę na miejscu. 

Gadano sporo i czasami miałem wrażenie, że niektórym język
przyrósł do ucha. Nie znaczy to, że nie pisano listów, kartek, tele-
gramów. Skrobano, ale tym się nikt nie chwalił, i nie wtajemniczał. 

Po latach, kiedy prowadziłem kwerendy o okolicach Kwitnącej
Jabłoni, to znajdowałem tyle, że kot więcej napłacze w nocy. Miało
to swoją dobrą stronę, bo w pociągu można było się nasłuchać ta-
kiej polszczyzny, jak rzadko gdzie. Jedni mówili, co wiedzą, zaś dru-
dzy wiedzieli, co powiedzieć. Tak było, nie bujam, więc nie będę
dalej tego roztrząsał. 

Kasjerki

Stara Marcjanna, córka Julcia i wnuczka. Mówili o nich ar-
tystki. Starsza niewiasta pracowała w kiosku w Gołkowie. O Marcysi
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Krajewskiej nieraz pisałem, bo to była na swój sposób nietuzinkowa
postać. 

Widziałem panie kasjerki przez szybkę i kratkę. A to jest za
mało, żeby coś więcej powiedzieć. Siedziały za klauzurą. Krat. 

Kiedy

To zaimek zastępujący określenia czasu (lub nawiązujący do
nich) – poucza Mały słownik języka polskiego, 1999. Ileż za tym sło-
wem poukrywało się wspomnień. Kiedy mój ojciec słyszał nadjeż-
dżający pociąg wąskotorowy, to wyskakiwał z domu jak strażak.
Pędził na podwórze, żeby go przyjąć, jak dyżurny ruchu. A ja za
nim szedłem i stawałem zza winklem domu z cegły. Tata patrzył i ko-
mentował, mówił o numerze lokomotywy i wagonów. Siostra się
śmiała, a matka dodawała, że jest chory, gdy nie przyjmie pociągu.
Milczałem i spozierałem w niebo. Ojciec perorował i nikt jego słów
nie rozumiał. Podobnie rzecz się miała z moim milczeniem. 

Na słowo pociąg reaguję wspomnieniem z podwórka, z bieg-
nącym ojcem, żeby się nie spóźnić. 

Kiedyś

Kiedyś marzyłem, będąc chłopcem, żeby zostać maszynistą sze-
rokotorowych pociągów, z długim składem wagonów osobowych. 
I zamieszkać w przygórku, czyli w pokoiku na poddaszu stacji, gdzie
było charakterystyczne małe, okrągłe lub owalne okienko; w górnej
części kondygnacji, w szczycie budynku tzw. wole oko (w kon-
strukcji statków i okrętów zostało zaadaptowane jako bulaj – oko
byka). Takiego miałem konika na punkcie pojazdów szynowych.
Marzenia ściętej głowy, żeby być pożytecznym, tj. przewozić ludzi
zdrowych i chorych. Oczywiście że z takim zdrowiem, jakie mam,
nie przeszedłbym selekcji na operatora. Do takiej elity kolejarskiej
trzeba twardziela, a nie liryka. No i powinno się zapomnieć, co to
dom, rodzina, sąsiad... Nie wiedziałem, że czuwak aktywny, czyli
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brzęczyk, kontroluje maszynistę, który co rusz musi naciskać na
pedał, że wszystko jest w porządku. W przeciwnym razie, np. gdyby
przysnął, to wdrożone zostanie hamowanie nagłe. (A co się stanie,
gdy nagle maszynistę tak przypili fizjologia? W takich sytuacjach
trzeba na czuwak położyć cegłę albo kamień i z kubełkiem pędzić
tam, gdzie maszynownia. I nie czekać, żeby zrobiło się mokre
miejsce tam, gdzie kończy się szlachetna część pleców). Na perku-
sistów w zespołach rockowych mawiano, że są jak maszyniści, tzn.
ciągną cały skład. Na przykład John Bonham (1948−1980) z „Led
Zeppelin”, zwany Bonzo albo Ginger Baker (1939−2019) z zespołu
„Cream”, albo Charlie Watts, o którym Keith Richards, gitarzysta,
powie – moim najważniejszym partnerem w The Rolling Stones też
jest perkusista. Dodam, że to pałkerzy! Big-beat był wybrykiem mu-
zyki poważnej i jazzu, oraz hormonów. Oddajmy głos temu, kto ma
w swym dorobku niejeden riff: Muzyka rockowa to europejska wa-
riacja na temat rock and rolla, a my tutaj za bardzo lubimy maszero-
wać. Ja pilnuję, by do tego rocka zawsze dodawać trochę rolla. Niech
to się buja (…) (Rocka mi nie szkoda. Z Keithem Richardsem roz-
mawia Jarek Szubrycht, „Magazyn Świąteczny. Gazeta Wyborcza” 
z 30−31 marca 2019 roku, nr 76). 

Kłaniam się

O tym, że mam się kłaniać sąsiadom, nieraz pouczała mnie
matka. Jak szedłem na stację kolejki wąskotorowej, to po drodze
mówiłem znajomym dzień dobry. Schylałem głowę i … A kiedy
moi rodzice byli z kimś zagniewani, to prosili nas, żebym – broń
Boże – nie kłaniali się niektórym. Nie wiedziałem, dlaczego mam
być już niegrzeczny dla wybranych. Oczywiście, że nieraz zostałem
przyłapany na gorącym uczynku, jak okazywałem szacunek sąsia-
dom. Za to moja siostra i brat byli posłuszni. Tak więc, słanie ukło-
nów wyssałem od dzieciństwa i lubię pozdrawiać ludzi niezależnie
od ich wad i zalet. Za to nigdy nie mogłem zrozumieć książki o Ka-
rolu Świerczewskim z 1948, tj. O człowieku, który się kulom nie kła-
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niał. Podobnie rzecz się miała z wierszem Władysława Broniew-
skiego pt. Nadzieja. Pokłon Rewolucji Październikowej, 1950. Poeta
m.in. pisał takie strofy, jak np.: Kłaniam się rosyjskiej rewolucji /
czapką do ziemi, / po polsku. Zauważyłem, że po polsku rzecz biorąc,
mężczyźni zdejmowali czapkę przed krzyżem lub wchodząc do ko-
ścioła, albo wtedy, gdy kobieta im stanęła na drodze. O rewolucji nie
mieli pojęcia, choć dźwigali strach przed bolszewikami. Pamiętam,
że kiedy uczyłem się tego wiersza na pamięć o czapkowaniu rewo-
lucjonistom rosyjskim, to mój tata wpadał w popłoch. Siedziałem 
w kuchni i wkuwałem strofy. W tym czasie ojciec, żeby nie okazy-
wać zbytniej emfazy, szedł do pokoju, włączał radioodbiornik i przy-
klejał ucho, żeby lepiej wyłowić słowa z Radia Wolna Europa albo
Głosu Ameryki. Tam była jego skala prawdy, a nie kłamstwa. Uczy-
łem się wiersza. Byłem z jednej strony zagłuszany przez radio 
i matkę, która krzątała się wokół kuchni na węgiel i drewno. Kle-
pałem wiersz i nie za bardzo rozumiałem, co poeta Broniewski miał
na myśli. To może świadczyć o jednym, jaki był ze mnie zakuty łeb! 
A przecież Władysław Broniewski to był niezły liryk. Oddalę się od
wąskich torów i przypomnę passus z książki Piotra Pytlakowskiego
Wspomnienia konduktora wagonów sypialnych. Powieść osobista (Wy-
dawnictwo Czerwone i Czarne, 2017) o poecie: Codziennie zjawiał
się w Delikatesach na rogu Dąbrowskiego i [alei] Niepodległości. Przy-
chodził wieczorami. Przed ladą ze słodyczami i alkoholami wiła się
długa kolejka, ludzie źli, gotowi do zwady z kimkolwiek i o cokolwiek.
Pan Broniewski kłaniał się od drzwi i uśmiechnięty wypowiadał co-
wieczorną formułkę: «−Dobry wieczór, proszę kolejki. Czy mogę?» Ko-
lejka na widok poety łagodniała, pojawiały się nawet uśmiechy. Pan
Broniewski podchodził z boku lady, kolejka milczała i nie było to mil-
czenie niechętne. «−To, co zawsze, pani Zosiu» − mówił poeta i kładł
na ladzie odliczone wcześniej pieniądze, a pani Zosia podawała mu
butelkę wódki. Broniewski, kłaniając się, rzucał na odchodnym: «Do-
branoc, proszę kolejki!». Kolejka odpowiadała: «−Dobranoc, mistrzu!».
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Kłótnie

Oczywiście, że dochodziło do sporów, bo ludzie rozmawiali 
w wagonie i nie zawsze się zgadzali. Były ostre scysje, puszczano wią-
zanki takich słów, że mała głowa. Przekleństwa i wulgaryzmy, raczej
w normie, czyli kurwa jego mać. Można napisać, śladowe. W Polsce
się klnie. Bez pardonu! W czasach, w których kursowała ciuchcia,
tylko rzezimieszek miał na końcu języka rwę ze znakiem q. Chłop
mówił – cholera jasna, i to wszystko. Kląć nie wypadało. Za to kłó-
cić się, tak. Na wsi trwały spory o miedzę, a w wagonie licytacja, że
ktoś ma tylko prawdę. A jeszcze jak się ktoś pojawił, co miał nie-
wyparzony język, to lepiej było się trzymać z dala. Po rozbieżności
zdań bywały bijatyki, głównie młodzież dawała sobie po buzi. Nie
słyszałem, żeby musiała interweniować milicja. Tak więc utarczka
słowna miała raczej pokojowy charakter. Dzięki krótkim spięciom
ludzie odreagowywali to, co w nich się nazbierało z zaszłości. Więk-
szość niesnasek dotyczyła spraw, które dzisiaj wydają się tak
śmieszne, że szkoda o tym pisać.

Kolejka elektryczna

O takim prezencie marzyło każde dziecko na gwiazdkę. Naj-
częściej było tak, że kolejkę elektryczną kupowali tatusiowie, żeby
mogli się pobawić. Nie miałem zabawki na szynach albo na sznurku.
Za to, kiedy spojrzałem za oknem, widziałem nasyp kolejowy, po któ-
rym sunęły pociągi osobowe i towarowe. Aż drżały szyby w oknach.
I to musiało mi wystarczyć za zabawki, którymi nie nabawiłem się
w dzieciństwie. Rodzice, jak mogli, oszczędzali na dzieciach. 

Konduktor

Cerber wagonów. Pan i władca (srogi i czujny strażnik). W ko-
lejarskim ekwipunku: ciemna marynarka i spodnie, niebieska ko-
szule z krawatem na gumkę. W czapce z daszkiem i orzełkiem. Miał
przewieszoną przez ramię torbę, w której było mnóstwo druczków,
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ołówek kopiowy zawiązany recepturką. Z pasażerami był na ty. To
on dawał znak chorągiewką, że pociąg może ruszyć. Jak na niego
patrzyłem, to zdawało mi się, że jest bardzo ważny. Tylko on mógł
sprawdzać pasażerów, czy mają bilet. Zachodzę w głowę i nie mogę
sobie przypomnieć ani jednego z imienia i nazwiska, to znaczy, że
nie przywiązywałem się do konduktorów. Wiem, że niektórzy byli
bardzo gorliwi i posuwali się za daleko w swojej ciekawości. Cza-
sami za dużo chcieli wiedzieć. Po co im była taka wiedza? Nie do-
ciekam, więc nie mam wiadomości na ten temat.

Kopana

Ilekroć w radio nadawano pieśń, w której biły takie słowa, jak
głęboka studzienka, głęboko kopana..., to kręciłem potencjometrem,
żeby ustawić jak najgłośniej. Żeby było słychać, jak to śpiewają 
o mojej wsi Kopana. Jaki ja musiałem być młody i naiwny? W tym
przekonaniu utwardzała mnie matka, zaś stary Ogrodny powiedział,
że nazwa miejscowości pochodzi od tego, że tu wykopywano ka-
mienie, w ziemi zakopane. W ten oto sposób sąsiad, stolarz, pod-
kopywał i przygaszał mój entuzjazm, ale nie do końca. Robiłem mu
czasami na złość, tj. często sobie podśpiewywałem pod nosem pio-
senkę o studzience głębokiej. Ostatecznie nie znam do końca ety-
mologii miejscowości, w której był mój sad dzieciństwa. Nawet nie
zamierzam kopać studni za pomocą igły (przysłowie tureckie). 

Być może to, co piszę, powinno frunąć na (wąski) margines,
ale… Kopana dzieliła stację z Pawłowicami, więc nie była na bocz-
nym torze. Budynek na pewno się wyróżniał wśród innych stacji, bo
miał alejkę rabini akacjowej (popularna nazwa akacja). W porze
kwitnienia żółte, pachnące jak migdały. A potem w strąkach cho-
wały owoce jak groszek. Z jej liści wróżyły dziewczęta, skubiąc 
pytania: kocha? lubi? szanuje? Czary mary odbywają się na całym
świecie Kocha, nie kocha... lub też Kocha... lubi... szanuje... nie chce...
nie dba... żartuje... w myśli... w mowie... w sercu... na ślubnym ko-
biercu.
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Mówili, że nie powinno się mieć w domu przedmiotów z aka-
cji, choć z jej drewna wykonano Arkę Przymierza. Jej gałązki znaleźć
można w herbie Australii. 

Szpaler drzew ze stacji Pawłowice-Kopana krewki toromistrz,
zameldowany na poddaszu, potraktował siekierą. Do pnia je wy-
siekał. 

Akacje po latach odbiły i dla spalonej stacji PKP są przed-
murzem. 

Kierownik Słowik

Mój ojciec nieraz opowiadał matce o kierowniku warsztatów
kolejowych. Mówił – pan Słowik. Nie wiedziałem o jakiego Słowika
chodzi. Ponieważ to nie były moje sprawy, więc słuchałem i nie za-
dawałem niepotrzebnych pytań. Kierownik Słowik w słowach taty
cieszył się dobrą reputacją – był na swoim miejscu. Dla rzemieślni-
ków był człowiekiem, z którym można było żyć i pracować. Za-
pewne patrzył przez palce na wszelkie fuchy. Chyba hołubił mojego
tatę, coś mi się tak wydaje. Podobne zdanie o nim miała matka.
Czyli byli zgodni, jeżeli chodzi o pana Słowika z Piaseczna. Na oczy
nie widziałem pryncypała mojego taty. Podobno nosił zamiast ro-
boczego ubrania szary fartuch i potrafił zorganizować tak robotę, że
nie było postojów w naprawach i opóźnień w rozkładzie jazdy po-
ciągów wąskotorowych. Czy czegoś trzeba więcej? 

Nigdy moi rodzice nie opowiadali o słowiku rdzawym albo sza-
rym, którego śpiew dochodził zza krzaków. Upominam się o sło-
wika, co jest nieco większy i smuklejszy od wróbla (długość 17 cm,
waga do 24 g). Prowadzi skryty tryb życia, zachowuje ostrożność.
Słynie z pięknego śpiewu (z trelami gig gig lub cik cik), ma piórka 
w barwach zeschłych liści. Lubi wolność, stąd zapewne bierze się
przysłowie, że słowik w klatce nie zaśpiewa. 

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska (1891−1945) krótko się roz-
pisywała o fiołku, który należy do rodziny więdnących, jak róża.
Spod jej ręki wyszedł śpiewający liryk: Ser decz nym li ściem ogrza ne /
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Chcąc mi ło ści ak sa mit wy sło wić / Skrom ne fioł ki / śpie wa ją won no ści
so pra nem / W świe cie kwia tów / Fio łek − to sło wik.

Przypominam poezję z najwyższej półki, bo dzięki niej inaczej
się przeżywa dzienne i nocne sprawy. Niekoniecznie łatwiej, ale… 

Koszule

Nonaironowe, ze sztuczną nitką, płaszcze włoskie z podpinką
w kratkę, kożuch, skóry, szynele. Strasznie się w tym ludzie pocili,
ale takie były czasy. Piszę o tym, bo co mam obwijać w bawełnę,
która była w śladowych ilościach w materiałach, niestety. Takie
osoby, co nosiły ubrania ze sztuczną nitką, jeździły ciuchcią. Innymi
słowy, pociliśmy się w PRL-u. 

Katastrofy

Zdarzały się. Ludzie opowiadali, że pociąg przejechał kogoś
albo krowę, albo uszkodził samochód. Na nic się zdały ostrzeżenia,
żeby na kolejkę uważać, bo nigdy nie wiadomo, kiedy przejedzie.
Nie byłem świadkiem kolejowego wypadku. Nie mam w sobie tego,
żeby pędzić na miejsce tragedii i gapić się. To nie na moje nerwy 
i nie mój styl. 

Kochankowie z pociągów wąskotorowych

To znaczyło, że miłość i kochanie się wykoleiło. Jakby odeszły
na boczne tory. O kilku takich parach mieszanych wiem, ale nie
pisnę nawet półsłówka. Wystarczy, że tacy byli i odeszli. Nie do mnie
należy potrząsanie bliźniego tak, żeby wytrzepać z niego grzechy.
Cudzołożnicy i cudzołożnice nie tylko grasowali w wagonach
ciuchci. W wagonach z szerokich torów, rzecz normalna, a u nas nie
do pomyślenia. 
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Kolejarskie rodziny

Gdyby tak spisać rodziny kolejarskie, to wyrosłoby takie
drzewo, które ocieniłoby tory pociągu relacji Warszawa-Połu-
dniowa–Nowe Miasto nad Pilicą. Ba! Mogła by nawet powstać jakaś
kolejarska saga. To wszystko, o czym piszę, nie zostało utrwalone na
papierze, który jest cierpliwy i nigdy się nie rumieni. Szkoda, że
przepadło. I już!

Kolory

W tym szarym PRL-u ciuchcia wyróżniała się kolorami. Po-
mijam to, że jej trasa wiodła przez malowniczą nizinę mazowiecką,
gdzie łąki, sady, oczka wodne, rzeczułki i strumyki. Parowozy był
czarne jak węgiel, tylko obwódki kół pomalowano na czerwono,
jakby uszczknięto barw ze sztandaru proletariuszy. Wagony moto-
rowe miały szary dach, pomalowane na zielono albo niebiesko, 
z żółtą linią szlaczka. Lokomotywę spalinową, tzw. rumunek powle-
kano farbą (ciemna czerwień i żółć /pasek/). Wagony towarowe po-
krywano czerwoną, szarą, zieloną farbą olejną. Czym się kierowano
w wyborze kolorów? Nie wiem, więc dalej nie będę malował, prze-
praszam, pisał. Wystarczy, że je wyróżniłem kursywą, żeby tematowi
sprostać. 

Kontrola

Mówiono, że będzie kontrola biletów, ale nigdy kontrolerów
nie widziałem w pociągu wąskotorowym. Czasami konduktorzy
ostrzegali przed rewizją pasażerów, żeby nie jechali na gapę. Ale tych
pouczeń nikt nie traktował poważnie. Może i były lustracje, które
odnotowano dla potrzeb statystyki. Nie widziałem panów kontro-
lerów w pociągu relacji Piaseczno Miasto – Nowe Miasto n/Pilicą.
Wspominam o tym, co zapewne było na wodzie pisane.
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Kopiowy ołówek

Takim ołówkiem, oplecionym gumką-recepturką, konduktorzy
wypisywali bilety i kreśli na jego powierzchni różne x, numer, baz-
groły, etc. Dla mnie to był dziwny szyfr. A dla mojego ojca skrót, 
z którym sobie dawał radę. Wystarczyło rdzeń ołówka leciutko po-
ślinić, a pozostawał tamponik fioletu. Rozlany ryt jak gencjana. 
Kopiowym ołówkiem (czasami) kreślono na chybcika rysunki tech-
niczne. Moja matka właśnie takim ołówkiem zaznaczała w zeszycie
wydatki i przychody. Pisała kulfonami cyfry i biedziła się nad ma-
tematyką dnia powszedniego. A wieczorem tata sprawdzał, czy
gdzieś się nie pomyliła. Liczył z pamięci szybciej, niż urzędnicy na
liczydłach albo sprzedawcy przy kasie. 

Wracajmy do tematu. Konduktorzy wypisywali na biletach
różne monogramy, które lubił mój ojciec sprawdzić. Oto pod jaką
byłem kontrolą. 

Kradzieże

Dotyczyły głównie opału (węgiel, drewno). Nieraz zdarzyło się,
że nagle przy wykopie, naprzeciwko lasu, z wagonu wysypał się 
węgiel. Wszystko odbywało się pod osłoną nocy. Opał zbierano do
furmanek. 

Jakie musieli mieć wytarowane wagi na stacjach docelowych,
skoro wszystko się zgadzało. Być może mieli w pogotowiu kamie-
nie albo inne przedmioty. Ostatecznie wszystko współgrało. Nie sły-
szałem, żeby była z tego powodu jakaś afera i większa draka. In-
formuję o tym, choć sprawa jest przedawniona i ci, którzy dopusz-
czali się takiego procederu, odeszli tam, gdzie nie ma wag towa-
rowych.

Krawat

Krawat nosili konduktorzy albo ci, co jechali w gości. Pracow-
nicy PKP mieli zwis męski na gumkę, żeby nie musieli się trudzić
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wiązaniem węzła. Chłop tradycyjnie zapinał koszulę na ostatni
guzik, jak Wincenty Witos (1874−1945). Nie widziałem kogoś pod
muchą, czyli ozdobnym elementem ubioru mężczyzn i kobiet. Były
jej trzy typy: motyl (z półokrągłym zakończeniem po obu stronach
i wysokimi skrzydełkami); diament (o trójkątnej obwódce po obu
stronach); nietoperz (o prostej krawędzi po obu stronach, z niskimi
skrzydełkami). To był symbol konserwatywnego liberalizmu w garde-
robie. Panie nazywały muszką czarną kropkę na twarzy, imitującą
pieprzyk, która dodawała wdzięku i zapewne wabiła oko mężczyzn.
To było typowe dla okresu rokoko (lata 1720−1790).

Jak wracałem z internatu do domu, to zakładałem szkolną ma-
rynarkę. Byłem pod krawatem, pod trójkątnym węzłem. Znajomi
mnie komplementowali. Ponieważ miałem nieco inne zdanie, więc
zaprzestałem nosić ozdobny pasek materiału i golfem zakrywałem
szyję. Pamiętam, że mój ojciec nosił krawat przy wielkich okolicz-
nościach. Nieraz zawiązywałem mu węzeł prosty. Tata przed lustrem
równo się poprawiał, jak opuchnięty człowiek. Kiedyś miałem taki
okres, że nie wyobrażałem sobie wyjść bez krawata na miasto. Ale
potem mi to przeszło. 

Tak więc, pod krawatem to chodzili konduktorzy. Mam wra-
żenie, że nie przywiązywali do niego wagi, kazali im nosić, więc
usztywniali kołnierzyk węzłem ciemnogranatowego krawata, który
chwytał za szyję i pił, jak się zbyt kręciło głową. Na służbie z obo-
wiązkiem trzeba się liczyć, nawet gdy uwiera. 

Latarka

Należała do oprzyrządowania konduktora, dyżurnego ruchu,
zawiadowcy i maszynistów. W nocy musieli sobie poświecić. To był
taki dłuższy paluszek. Z lubością patrzyłem na latarkę konduktora.
Wieczorem, kiedy jechałem w wagonie, konduktor latarką oświet-
lał drogę. Podczas wypisywania biletu podświetlał lampką na ba-
teryjkę. To była taka przenośna lampka nocna. Nieraz marzyłem,
żeby mieć taką latareczkę, aby wieczorem przejść się po sadzie i prze-
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świetlić drzewa i z ptakami się droczyć. Nie udało mi się ziścić 
fantasmagorii, więc piszę o tych, którzy mieli latarkę, żeby było
jasno. 

Letnicy

W sezonie letnim sporo można było spotkać w pociągu ludzi,
którzy jechali z Warszawy na wieś. Nikt jeszcze nie mówił, że to wi-
legiatura (➝ Wsi spokojna, wsi wesoła...). Moja matka Marianna
(1926−2020) do końca życia powtarzała: na wsi, synu, to jest wolność.
Domki letniskowe porozrzucane w Zalesiu, Gołkowie, Szczakach,
Złotokłosie, Pracach Małych; w naszych stronach były dwa (jeden
drewniany w Pawłowicach i drugi z cegły w Kopanie). Letniak to
domek poza miastem, wykorzystywany do celów wypoczynkowych.
Letnicy spędzali sobotę i niedzielę na łonie natury. Z miasta wieźli
tobołek z prowiantem, rowery, koszyczki z wiktuałami. Nie zamie-
rzali pracować, tylko odpoczywać. W pociągu wyróżniali się tym, że
mieli bladą cerę i nie spracowane dłonie, oraz większą pewność 
i apetyt na życie. Wysiadali na stacji i drałowali do domków, co jak
oczko w głowie. Nie bratali się z okoliczną ludnością. Mieli dystans
i chłód, choć wszystko działo się w letniej porze. Ciuchcia przywo-
ziła i odwoziła letników. Latem mieliśmy trochę więcej warszaw-
skości. Nie wiem, jak spędzali czas letnicy, jakie były ich upodobania
i maniery? 

Letnicy szli brzegiem skwaru i kiedy otwierali furtkę, to nie
wychodzili z obejścia. 

Wyjeżdżali o szarej godzinie. Stali na peronie z naręczem kwia-
tów, ziół oraz owoców zerwanych prosto z krzaka albo drzewa. 

W czasie prosperity ciuchci, letnicy bardzo chętnie zaglądali do
okolic Kwitnącej Jabłoni. Zawsze wyszukiwali jakiś pretekst, żeby
czmychnąć z miasta na wieś. Lubo patrzyłem na wagon z osobami
z miasta, których roznosił entuzjazm i nieraz się tak zachowywali,
jakby udawali się podróż dookoła świata. A to była zwyczajna pere-
grynacja, jakbyśmy dzisiaj powiedzieli, weekendowa. Żeby się ode-
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rwać od stolicy, gdzie ludzi coraz więcej, więc trudniej spotkać czło-
wieka, co zachowuje się lirycznie.

Lizak

Prawo do używania lizaka na kolei miał dyżurny ruchu. Tylko
on mógł dać znak lizakiem, że pociąg może ruszyć. Tak myślałem 
w dzieciństwie, kiedy siedziałem jak trusia w wagonie kolejki wą-
skotorowej. Dla chłopczyka dyżurny ruchu to była osoba tak ważna,
jak ordynator szpitala. Pamiętam dyżurnych z Piaseczna, Tarczyna,
Grójca, a nawet z Nowego Miasta nad Pilicą. Nie do końca jest to
prawda, bo gdyby mi przyszło odpowiedzieć, jakie były ich imiona
i nazwiska, to bym wymienił tylko z Tarczyna (➝ Dyżurny(a)
ruchu). Natomiast o lizakach nie zapomniałem. Nieraz patrzyłem,
jak ze stacyjnego budynku wychodzi dyżurny(a) ruchu w Tarczynie
albo dyżurny ruchu w Piasecznie lub w Grójcu. W dłoni trzymał
lizak i chował za plecami, jak ktoś, kto nie wie, co z rękoma zrobić.
Stał na peronie i czekał, to był znak, że pociąg jest gotowy do biegu.
Dyżurny (zaś w Tarczynie, jak już pisałem, pani dyżurna) zawsze
był uśmiechnięty, niezależnie od pogody i pory roku. Podchodzili do
niego konduktorzy i uskuteczniali krótką pogawędkę, ucinaną ża-
rcikiem. Dyżurny stał w czapce czerwonej z czarnym daszkiem, 
w kolejarskim uniformie. Z lizakiem, który był jak berło. To był
stróż rozkładu jazdy. Pasażerowie czekali, kiedy da znak. Był taki
moment, kiedy w górę unosił lizak sygnałowy (tarcza aluminiowa,
koło z dziurką, przymocowane do drewnianego trzonka), jakby dło-
nią pozdrawiał i mówił – odjazd! Pociąg ruszał – powolutku nabie-
rał pędu. Wagony mijały dyżurnego, który zostawał na peronie 
z lizakiem wysoko uniesionym. To była taka nakrochmalona chus-
teczka na patyku i z dziurką. Dym lokomotywy go otulał. Nie wiem,
co było potem, bo kiedy wyglądałem przez okno wagonu, rozmy-
wała się jego sylwetka i traciłem go z oczu. Pewnie dłuższą chwilę
stał, a potem wracał do służbowych obowiązków, gdzie nie ma sen-
tymentów, więc trzeba się pilnować.
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Lokomotywa

Któż z nas w dzieciństwie nie uczył się wiersza Juliana Tuwima
Lokomotywa? Jeżeli ktoś zapomniał, to chętnie przypomnę fragment
wiersza z XX wieku: Stoi na stacji lokomotywa, / Ciężka, ogromna 
i pot z niej spływa – / Tłusta oliwa. / Stoi i sapie, dyszy i dmucha, / Żar
z rozgrzanego jej brzucha bucha: // Buch, jak gorąco! / Uch, jak go-
rąco! / Puff, jak gorąco! / Uff, jak gorąco! / (…).

Cytuję utwór, z którego bucha para poezji! Ciuchcia na pewno
tak ciężko nie sapała i być może dlatego tak łatwo wpadała do lżej-
szych utworów (➝ Piosenki). Oczywiście że miała swoich poetów
i prozaików, i cichych wielbicieli, oraz żartownisiów. Słaabo?!

Łoskot

Nieprawdopodobny panował huk (łoskot) w wagonach spali-
nowych w tzw. motorkach. Trzęsło jak w łajbie przy silnym wietrze.
Śmierdziało ropą i spalinami. Rumoru było od cholery. Nikt nie
dbał, żeby zrobić szczelniejsze osłony silnika. Obowiązywało zasada:
byle głośniej. Nieraz bolała głowa po podróży. No bo ile można 
w roztrzęsieniu przebywać? W takim natężeniu decybeli, że uszy
puchną? Taka jazda przygotowała mnie do tego, że mogłem lepiej
słuchać big-beatu. Mocne uderzenie przy łoskocie wagonu moto-
rowego, było jak walenie młotkiem w gwóźdź. W dechę! 

Łzy

Zdarzało się, że pasażerowie płakali w pociągu. Kiedy witali
gości lub żegnali. Albo gdy jechali na pogrzeb. Albo gdy nagle oka-
zało się, że ktoś kogoś zdradzał w wagonie. I nie będę ich obwiniać
o zbytnią zalotność, jak pisano w Dykcyonarzu biograficzno-historycz-
nym, czyli krótkie wspomnienia żywotów ludzi wsławionych cnotą,
nauką, przemysłem, męstwem, wynalazkami, błędami…

Nie mogę powtórzyć za Adamem Mickiewiczem (1798−1855),
że Polały się łzy me czyste, rzęsiste. Moje dzieciństwo nie było sielskie
i anielskie, a młodość górna i durna, zaś wiek męski – wiek klęski.

Lokomotywa – Łzy 69

Ł



W pociągu ukrywałem łzę, żeby nie wyskoczyła z łódeczki po-
wiek na policzek. 

Za to mogę skrobnąć, że nieraz jechałem pociągiem wąskoto-
rowym w niepogodę. Lubiłem patrzeć, jak pestki deszczu rozmy-
wają się po szybach. Wolniutko spływały i zamazywały świat. I brud
z nich spływał. Nieraz widziałem tęczę, jak spinała ziemię z niebem;
promieniem, który zawsze jest czysty, i nie pachnie.

Marki

Tu nie chodzi o znak ochronny ani nawet o miasteczko, ani 
o opinię, ani jednostki monetarne, ani o marka (nocnego). Nic 
z tych rzeczy. Co to takiego były marki? Każdy, kto pracował 
w warsztatach, o tym wie. A jeżeli zapomniał, to przypomnę. Marki
to były takie blaszki, na których wybito numery. I za pomocą marek
rzemieślnicy mogli wypożyczać narzędzie. Na przykład potrzebny
był klucz, więc szło się i jako dowód, że się pobrało, zostawiało
markę. Mój tata miał pełen wianuszek marek, które brzęczały jak
tamburyn, powiedzmy. To znaczyło, ile musiał wypożyczyć narzędzi
do pracy. Marki trzymał w kieszeni. I kiedy zakładał portki, to po-
brzękiwały blaszki, jak pęk kluczyków. W wielkim uproszczeniu
mogę napisać, że blaszki pełniły funkcję pieniążka, choć to do końca
nie oddaje ich istoty. Kiedy przyszło mi pracować w szkolnych
warsztatach Zasadniczej Szkoły Elektronicznej w Zduńskiej Woli,
otrzymałem w wyposażeniu marki. Srebrne blaszki na metalowym
kółeczku zrobiły wrażenie. Podobnie rzecz się miała z ubraniem 
roboczym i obowiązkowym beretem z anteną. Za to mój ojciec 
dbał o swoje marki w kolorze złota. Były lśniące i wyślizgane jak
klamka w wagonie. Jego marki świadczyły o tym, że był rzemieśl-
nikiem z prawdziwego zdarzenia. Ja taki nie byłem, więc staram 
się wyklepać na blaszkę tekst o markach. Żeby jego treść była w for-
mie marki. Słowem, zręcznie, jak mawiali dawni rzemieślnicy, nie
tylko na kolejce.
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Maszynista/maszyniści 

Ojciec znał wszystkich maszynistów i pomocników. Z imienia
i nazwiska. A ja nie jestem aż tak obcykany, choć nasz sąsiad Daniel
był pomocnikiem maszynisty. Maszyniści z ciuchci byli zawsze umo-
rusani węglem i przypominali górników albo kominiarzy. Takie
czarne anioły. Nigdy nie byłem wewnątrz parowozu, więc nie będę
skrobał o ich pracy. Maszyniści to rodzina chłopów, która na prze-
dzie wagonu jechała. Prowadziła skład pociągu. Ciuchcie miały 6, 8,
12 kół. Maszynista wraz z pomocnikiem czuwali, żeby ogień nie za-
gasł w palenisku i była para w kotle. Kiedy pociąg przystawał, to lu-
strowali, oparci łokciami na drzwiczkach. Nosili czapki, które im
przyrastały do głowy. Maszyniści i pomocnicy mieli w ustach ogarki
papierosów. Dbali o parowozy. Szmatami wycierali ich powierzch-
nię i oliwili koła. Byli maszyniści, którzy prowadzili pociąg tak, że
sunął i nie szarpał. A zdarzyło się, że kierowali nerwowo. I pasaże-
rowie nieraz pytali konduktora, dlaczego ich się traktuje jak worki
z kartoflami. 

Maszyniści pracowali bardzo ciężko. Zarywali noce. Drużyny
pociągowe spały w noclegowniach w Piasecznie, Grójcu, Nowym
Mieście. Zawsze byli uśmiechnięci. Mój tata znał numery parowo-
zów, które prowadzili. Wiedział, ile jest wart maszynista z pomoc-
nikiem. Poza nimi byli maszyniści z tzw. motorków, wagonów spa-
linowych. Pracowali w maleńkiej kabince. Siedzieli za urządzeniem
przypominającym tramwaj. Byli czyści i schludni. Nieraz w tej ka-
bince siedziałem z ojcem, który lubił zagadać. Patrzyłem jak moto-
rek mknie i przecina drogę. Widziałem szyny i spały. Podziwiałem
operatora, że tak sprawnie sobie radzi z jazdą. Motorek trząsł i hała-
sował.W kabinie czuło się zapach oleju i smaru. Maszyniści z ciuchci
i maszyniści z wagonów spalinowych, to były dwie różne kategorie
zawodów. Niby wspólne, ale inne. Ci z motorków – elita, zaś ci z pa-
rowozów – lekko speszeni, jak człowiek który musi chodzić w brud-
nych spodniach i butach, i sięgać po łopatę, żeby węgiel nasypać 
i podtrzymać ogień. 
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Pani Stefania Ogrodna, zwana panią Danielową, wynosiła na
pociąg obiad dla męża, pomocnika. Szła z garnuszkami w kobiałce.
Daniel zabierał majdan i odgrzewał, i cieszył się, co mogło świad-
czyć, jaki musiał być głodny. (Za kilka lat Daniel został maszynistą
w motorku, ale było to w czasach, gdy kasowano pociągi. Długo się
nie nacieszył. Potem zachorzał i poszedł na rentę, więc to było całym
komentarzem, jakim to był maszynistą). 

To tyle jeżeli chodzi o maszynistów, z którymi nigdy nie roz-
mawiałem. Nie dlatego, że patrzyli z góry na pasażerów, ale... byłem
za młody i zbyt nieśmiały, żeby zaczepić ludzi, co należeli do służby
mundurowej i działali wedle rozkładu jazdy. Od maszynistów sta-
rałem się być z daleka, jak od parowozów, które buchały i syczały
parą. Bałem się, żeby mnie nie wciągnęły pod koła. Maszyniści byli
jak bohaterzy, którzy nie potrzebują medali, pomników i tablic. Za-
wsze miałem przed nimi respekt, że nie boją się jechać się po szy-
nach. A nocą przebijać się przez ciemność. I co najważniejsze, muszą
liczyć li tylko na siebie. Dla nich rozkład jazdy był jak rozkaz.

Mądrej głowie dość dwie słowie

Pięć centuryj przysłów polskich i diabelskich tuzin z hakiem.T1
Od Abrahama do Nieboszczyka, Tom 2 Pięć centuryj przysłów polskich
i diabelskich tuzin z hakiem. Od Niedżwiedzia do Żywca (Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1994) prof. Juliana Krzyżanow-
skiego. Dwa tomiszcza. Szukam, czy jest coś o ciuchci. I nie znajduję.
A przecież mini lokomotywa − czajnik na szynach, powinna być. Ale
czajnika też nie ma. Nie ma pary, choć jest ogień, nie ma też po-
piołu. W inne słowa poszła para. Czyli ktoś nam buchnął pociąg, co
sunął wąskim torem. Południową stroną, gdzie cień jest najdłuższy,
więc tam go szukaj. 

Mąż zaufania

Był taki tytuł honorowy. Ponieważ ojciec za żadne ówczesne
skarby nie chciał się zapisać do partii politycznej (czerwonej, zielo-
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nej, różowej), więc pokarano go tym, że został wybrany przez za-
łogę warsztatów kolejowych w Piasecznie na męża zaufania. Na
czym miała polegać jego społeczna funkcja? Nie wiem. Pewnie na
rozstrzyganiu sporów. Jakie to mogły być różnice zdań? Nie odpo-
wiem. Wszelkie waśnie rzemieślnicy, jak to bywa u mężczyzn, pew-
nie załatwiali po męsku. Na zgodę pili i zakąszali. 

Mąż zaufania, to była kolejna fikcja wymyślona przez towa-
rzyszy, którzy nie zawracali ojcu głowy, bo mieli do niego zaufania.
Zapewne koledzy się w cichości podśmiewywali i szeptali: ciszej, bo
idzie Cesiek, mąż zaufania. 

O tym komu ufał przekonałem się wieczorem, kiedy przykle-
jał ucho do radioodbiornika, żeby posłuchać zachodnich rozgłośni
(➝ Kłaniam się).

Między Grójcem a Piasecznem

W Grójcu (powiat) wyrabiałem dowód osobisty po tej stronie
było drzewo rodzinne mojego ojca i matki, w kierunku Piaseczna lu-
dzie jeździli do pracy. Byłem po stronie Piaseczna nasączonego War-
szawą. 

Urodziłem się 23 czerwca 1954 r. w Grójcu. 1 września 1957 ro-
ku zachorowałem na polio, wskutek czego dzieciństwo spędziłem 
w szpitalach (Warszawa, Zagórze k. Wiązowny) oraz sanatoriach
(Wleń, Jastrzębie-Zdrój, Busko-Zdrój). Dlatego że przewlekła cho-
roba poczyniła spustoszenie, wyjeżdżałem z domu rodzinnego – 
z okolic Kwitnącej Jabłoni. Pociąg wąskotorowy zabierał mnie w świat,
gdzie szerokie żelazne i asfaltowe drogi. Przeżyłem niejedno trudne
rozstanie. To, co uważałem za złe, pewnie na dobre mi wyszło. Ale
na to trzeba było czasu, co wypala dzieciństwo i młodość. W nas. 

Miała

O tym, co miała koniecznie muszę napisać, bo sporo miała. 
I to wszystko, co miała, zostało jej zabrane. Oto jak los potrafi być
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sprawiedliwy. Ale nic nie poradzę na to, że nic nie mogę zrobić, aby
od nowa odzyskała splendor. Mogę li tylko wspominać. A więc do
rzeczy.

Trasa kolei wąskotorowej tzw. grójeckiej miała 128,21 km linii
głównej, 11 bocznic przemysłowych do cegielni, młynów, magazy-
nów, 13 mostów (powyżej 6 metrów długości, w tym 1 most na bocz-
nicy), 57 małych mostków. Kładki były nad potokami, strumycz-
kami, rzeczkami (Jeziorka, Tarczynka, Mulnica, Mogielanka, Łą-
czówka), 10 wież ciśnień, 5 składów opałowych, 7 obrotnic, 4 wagi do
ważenia, mnóstwo wagonów, lokomotyw parowych i spalinowych.
Ci, którzy pałają ciekawością, odsyłam do książki Bogdana Pokro-
pińskiego Kolej grójecka.Warszawskie Koleje Dojazdowe (Wydawnic-
two Komunikacji i Łączności sp. z o.o, Warszawa 2002, ss. 160). 

Ponieważ nie ma tego, co miała, opisuję sobie a dymom, które
rozsiewały lokomotywy po polach.

Dzięki ciuchci mój tata miał pracę, a my zniżki kolejowe. 
Ludzie mogli podróżować, a nie czekać, kiedy łaskawie przyjedzie
autobus i zawiezie do miasta. Miała kolejka pasażerów i cieszyła się
takim wzięciem. Dzisiaj po tym, co miała, została zdewastowana 
infrastruktura – ruderalna. Zielskiem zarastają zardzewiały szyny.
Budynki stacyjne marnieją. Podkradają szyny. Z dawnego splendoru
zostało li tylko słowo miała. 

Do ciuchci mam sentyment. W ramach długu wdzięczności 
o niej piszę. 

Miała ciuchcia swoje noce i dnie. U mnie ma fory i traktuję ją
po kumotersku, więc nie musi stać w kolejce do wspomnień.

Mijanka kolejowa (➝ Bocznica kolejowa)

To wyznaczony odcinek drogi szynowej lub kołowej jednopas-
mowej, który umożliwia wyprzedzanie i wymijanie się pojazdów
szynowych lub drogowych. To stacja kolejowa o ograniczonym za-
kresie działania, gdzie układ torowy umożliwia krzyżowanie oraz
wyprzedzanie pociągów. 
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Na trasie od Piaseczna do Grójca były takie stacje, na przykład
w Głoskowie, Pawłowicach−Kopanie, Lesznowoli.

Żeby kogoś albo coś ominąć trzeba obejść. Pociągi mogły się
mijać tam, gdzie było rozgałęzienie bocznych torów. Musiały być
choć dwa perony albo trzy. Jeden pociąg wjeżdżał na stację, zaś drugi
podjeżdżał tam, gdzie zaczynały się boczne tory i zwrotnice (do prze-
suwania/rozsuwania torów). Konduktor musiał wpierw kluczykiem
otworzyć zwrotnicę i dawał znak, że pociąg może ruszyć. Wieczo-
rami to miało swoją dramaturgię. Pociąg stawał i świeciły się na 
jego końcu dwie źrenice lamp. Konduktor siłował się ze zwrotnicą. 
I nagle obok siebie stawały dwa składy wagonów. Osobowy z oso-
bowym. Albo towarowy z osobowym. Mijanki często się zdarzały, bo
ciuchcia miała tylko jeden tor. Dzięki takiemu rozwiązaniu, zacho-
wana była płynność przewozu i transportu. Pociągi jeździły zgod-
nie z rozkładem jazdy i nikt nie szukał pretekstu, żeby narzekać.
Odwrotnie było na szerokich torach. Tam było tyle bocznych torów
i innych udogodnień, a pociągi przyjeżdżały z dużym opóźnieniem.
Na ciuchci takie coś byłoby nie do pomyślenia. I gdyby tak szerokie
tory uczyły się od wąskotorówek, to pewnie dobrze wszyscy byśmy
na tym wyszli. Ale tak nie jest. Im szerzej, tym ciaśniej. Podobno
przez ucho igielne łatwiej może się słoń przecisnąć. Ale to jest szyte
już grubą nitką.  

Młodzi–starzy

Trochę przez przekorę odnotowuję ten rozdział, bo do pracy
na kolei nie palili się młodzi, tu pracowali ci, co ochłonęli z pierw-
szych buntów. Oczywiście, że były wyjątki, jak na przykład Mietek
Gołębiewski z Lesznowoli, który świeżo po ukończeniu Zasadniczej
Szkoły Zawodowej przyszedł do pracy w warsztatach kolejowych 
i był tak ambitny, że skończył wieczorowe technikum i otrzymał
świadectwo dojrzałości. Sympatyczny łobuziak. Dzisiaj jest dziad-
kiem-emerytem. Ale wracajmy do tematu. Życia na kolei dodawali
młodzi pasażerowie, tj. uczniowie, którzy dojeżdżali do Liceum
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Ogólnokształcącego im. Emilii Plater w Zalesiu Dolnym albo do
Technikum Elektronicznego/Zasadnicznej Szkoły Zawodowej 
w Piasecznie. Młodzi ludzie. Dziewczyny i chłopcy. Uśmiechnięci.
Zawsze skorzy do psot i niekontrolowanej radości. W wagonach
było wesoło. Widywałem na dworcu w Piasecznie uczniów, którzy
odrabiali lekcje. Parapety w dworcowej poczekalni służyły im jak
blat szkolnej ławki. W sezonie wiosenno-letnim peregrynowali z Za-
lesia do Piaseczna, żeby skrócić sobie czas oczekiwania na pociąg do
domu. To byli moi rówieśnicy, których znałem li tylko z widzenia.
Oczywiście, że powinienem być wśród nich, ale... los tak zadecydo-
wał, że chodziłem do szkoły ponadpodstawowej daleko od domu. 
I nigdy się nie przyznałem, że marzyłem, żeby uczęszczać do liceum
w Zalesiu przy Alei Brzóz 26. Tak zadecydowali rodzice, że im dalej
od domu będzie dla mnie lepiej. Przypomnę, że było to w czasach,
kiedy starszym młodzi się nie sprzeciwiali. Dorośli wybierali męża
córce, a ci co byli słabi i chorzy, jak ja, musieli zniknąć z oczu. Po
latach dopiero zrozumiałem na czym polega ta sprawiedliwość: jak
ktoś już coś ma, to mu dokładają. Z czego? Z tego, co od innym
uszczkną. W ten oto sposób poznałem słowo chciałbym. 

Moda

Na peronach ludzie spacerowali, żeby sobie skrócić czas ocze-
kiwania. Panie delikatnie chodziły. Można powiedzieć – lirycznie.
Tylko starsze kobiety z kobiałkami rozsiadały się na ławce i filowały,
i szeptały, tj. plotkowały. Mężczyźni stali jak kij do szczotki. Za to
młodzież i dzieci nie mogły usiedzieć w miejscu. A w wagonie też,
jak na wybiegu, widziałem po raz pierwszy koszule non-ironowe
(nie prasujące), z tkaniny syntetycznej. Potem pojawiły się płaszcze
ortalionowe, dziewczyny w mini, kolorowe dzieci kwiaty, młodzi 
z radioodbiornikami tranzystorowymi z długimi batem anteny,
chłopcy z grzebieniem w tylnej kieszeni, w czapce-oprychówce. Na
pomostach stała młodzieżówka z długimi włosami, nieraz pili wino.
Można napisać, że moda docierała do nas, bo do Warszawy było bli-
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sko. Młodzi starali się iść z duchem czasu, co z zachodu wschodził,
choć w owych latach obowiązywał duch pracy, czyli walki, jak 
głosiła propaganda. Życie weryfikowało tę bujdę na tzw. resorach.
Mieliśmy kolejną nauczkę, że trzeba ostrożnie z tym, co głoszą 
w szkołach i piszą w gazetach albo gadają przez lampowe radio.  

Mur przy torze wyścigów konnych na Służewcu

Kiedy ten mur widziała matka, to mówiła: jesteśmy już w War-
szawie, pora się szykować. Wtedy to było przedmieście, nie chcę tego
nazywać rogatką. Ilekroć przejeżdżałem ulicą Puławską, to zerkałem
na mur i powracały wspomnienia, do których dyskretnie się uśmie-
chałem. Dawniej mur był szary. W XXI w. jest pełen różnych 
wrzutów – wielki wytrysk graffiti.

My z Awansu

Pociągiem wąskotorowym jeździli ludzie, o których mawiano,
że są z awansu. Jechali spod Grójca, Mogielnicy, Nowego Miasta
znad Pilicy. Czyli z chłopa robotnicy, rzemieślnicy i przyszła inteli-
gencja. O nich gadali, że to chłoporobotnicy. Pracowali na pań-
stwowych posadach, a potem w swoich gospodarstwach. Tak na pół.
Ówczesna propaganda bardzo hołubiła takie podejście do życia, 
czyli chwytanie dwóch dyń w dłoń. W pracy państwowej musiał 
się oszczędzać, żeby mieć siłę na robotę po fajrancie. O efektach 
nie muszę pisać, bo można sobie samemu odpowiedzieć. O tym,
kiedyś napisałem wiersz, który zaczynał się tak: My z Awansu je-
dziemy do miast jak na dożynki / w pięknych koszulach przypalonych
potem / (…) My z Awansu oglądamy w mieście / rozkład jazdy pod-
miejskich pociągów/ (…) [w:]PrzerwaneWiersze,WydawnictwoIskry,
Warszawa 1981.

Celowałem w pisaniu wierszy branych z prozy życia codzien-
nego, żeby osłodzić nieco gorycz piołunu. My z Awansu byliśmy 
w rozkroku, tj. między wsią a miastem. (Między kulturą chłopską 
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a kulturą miasta). Ponieważ bywam poetą, więc nigdy nie brałem
ziemi za obłoki. Arytmetyka wspomnień, to mocna strona każdego
rasowego humanisty, który potrafi tak się posługiwać kroplomie-
rzem lirycznym, jak mało kto. I ma swoją skalę pamięci. 

Nabieranie wody

O tym, że ludzie zachowują się tak, jakby nabrali wody w usta,
wiedziałem. Ale o tym, że lokomotywy muszą zaczerpnąć wodę,
żeby buchnęła para, miało pewność każde dziecko, bo w szkole mu-
sieliśmy się uczyć na pamięć wiersza pt.Lokomotywa (➝ Lokomo-
tywa). 

Ciuchcia nabierała wodę w Piasecznie, Tarczynie, Grójcu 
i w Nowym Mieście nad Pilicą. Tam znajdowały się wieże ciśnień.
Lokomotywa przystawała i podłączano do niej szlauch i gasiła prag-
nienie. W tym czasie maszyniści smarowali osie, wycierali koła i inne
części. Z węża leciał strumień H2O. A kiedy uzupełniono zapas
wody, lokomotywa odjeżdżała i doczepiano ją do wagonów. I ru-
szała w drogę wąskim torem, o prześwicie 1000 milimetrów. 

Na gapę

Czyli jazda bez biletu. Trzeba było nielada sprytu, żeby przeje-
chać jak autostopowicz, bo skład pociągu był krótki 3–5 wagonów 
i konduktor miał sporo czasu, żeby wydłubać tych, którzy bawili się
z konduktorem w chowanego. Kolej to nie podwórko. Ci, którym
weszła w krew jazda na gapę, zasilali pewnie legiony tych, co pili na
tzw. krzywy ryj. Za darmochę, nie za swoje. Uogólniam, bo może 
z nich wyrośli ludzie, którzy nie mieli węża w kieszeni. Wręcz prze-
ciwnie!

Nasyp

To wał usypany z ziemi, dzięki któremu podnosi się teren 
w danym miejscu. Trzeba usypać sporo ziemi, żeby np. przeprowa-
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dzić linię komunikacyjną. Nasyp był niemym świadkiem budowy
linii kolejki wąskotorowej. Na nim ułożono podkłady i szyny. Ileż
się musieli nawieźć ziemi, żeby tyle lat służył kolei? Podobno oko-
liczna ludność pomagała w pracy. Był zarośnięty krzewuszkami i tra-
wami, i kwiatami, co zdziczały. Przyjmował wszystko, co wiatr
przyniósł z pól. To był pierwszy wielki atlas roślin, jaki widziałem.
Dla kolejarzy − podstawa ciuchci. Czasami przypominał tamę, jaką
budują dzieci w piaskownicy. Tu spotykałem bluszcz, który swymi
sieciami obejmował trawy. Bardzo ciężko się szło w górę nasypu.
Wiem, bo nieraz siedziałem w nasypie, jak zając pod miedzą. Słu-
chałem świerszczy. Obserwowałem mrówki. A kiedy słyszałem, że je-
dzie pociąg, to podnosiłem się ze zmiętych traw, bo bałem się, żeby
pociąg na mnie się nie zwalił swym żelaznym cielskiem. Od naj-
młodszych lat byłem przezorny. A może to świadczyło o tym, jak
kocham życie, które można przeżyć tylko jeden raz. 

Nasyp był jak wielki Atlas ziół i krzewów; trzymał się darni.
Drgał, kiedy przejeżdżał pociąg, a potem szybko ochłonął, z tego, co
przeszedł. 

Z dawnej świetności wszystko zarosło, więc przywołam złotą
myśl – poetycki komentarz, oraz zachętę do pracy nad antologią:
Pożyteczną jest rzeczą zebrać w jedno dzieło kwiaty zdań pięknych,
które po różnych księgach, jak po polu, rozprószone były (Kassyodor). 

Niedziela i (pozostałe) święta

O tym, że ludzie pracowali od poniedziałku do soboty, chyba
wszyscy wiedzą, co ukończyli szkołę średnią. Kolej musi jeździć, bo
ludzie nie lubią siedzieć długo na swoim miejscu. Ciągle ich gdzieś
nosi i gna. Kolejarze realizują program, jaki jest w rozkładzie jazdy. 

W niedzielę rzadziej jeździły pociągi osobowe i towarowe. Su-
nęły swoim niedzielnym rytmem. Maszyniści lustrowali pasażerów
i chyba mieli żal, że muszą pracować, kiedy tylu uprzyjemnia sobie
życia. Wszyscy odświętnie ubrani, bo w podróż to ludzie zakładali
lepsze ciuchy. Jak do kościoła. Rodzinami podróżowano. Odwie-
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dzano się. Odprowadzano na dworzec/przystanek. Panowie ze śla-
dami alkoholu, panie zmieszane, że ich mężczyźni troszeczkę się 
wyluzowali. Dzieci rozbawione. Ciuchcia przewoziła ludzi. Kon-
duktorzy sprawdzali i wypisywali bilety. Panowała niedzielna atmo-
sfera. Mój ojciec w niedzielę, kiedy jechał pociąg, wybiegał na
podwórze, żeby sprawdzić kto, kieruje lokomotywą. Koledzy z wa-
gonu pozdrawiali go. Nieraz maszynista mocniej zagwizdał, żeby go
pozdrowić. Stałem obok i machałem dłonią pasażerom, którzy sie-
dzieli w wagonie, co się trząsł, jak balia z wodą. Pociąg przypomi-
nał w niedzielę, że czeka na nas dzień powszedni. 

Noce i dnie

Zapewne już nikt nie napisze takiej epopei o ciuchci. Pozosta-
nie li tylko zawsze fragment. Wspomnienie. Słowo mówione, nie
pisane. Szkoda, bo tylu pasażerów przewiozły pociągi wąskotorowe,
że ktoś powinien się pokusić o prozę kolejową, jak mój kolega Jan
Jastrzębski (Prozy kolejowe, 1999). Czyżby wąskotorówką nie jeździli
lirycy? Przydałby się taki Wieniedikt Jerofiejew (1938−1990), żeby
opisał podróż z Dworca Warszawa Południowa do Nowego Miasta?
Oczywiście, że jest to tylko marzenie ściętej głowy. Przeminęły noce
i dnie na ciuchci. Niszczeją stacje, zarastają perony, rdzewieją szyny,
resztę ktoś rozkrada. Ludzie odchodzą i zamyka się księga pamięci. 

Noclegownia

O noclegowniach dowiedziałem się od ojca. Zupełnie przy-
padkowo. A było to tak. Odjeżdżał ostatni pociąg do Nowego
Miasta nad Pilicą. Na zegarze była prawie 24. A gdzie maszyniści 
i konduktorzy będą spali?, zapytałem. Tata odpowiedział: w nocle-
gowni. Ponieważ w naszym domu nie było słownika języka pol-
skiego, więc nie miałem, gdzie sprawdzić, co to słowo znaczy. Le-
ksykon miała pani Władysława Zykubkowa, która mieszkała pół 
kilometra od naszego domu. Chętnie bym do niej poszedł spraw-
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dzić, ale była noc i starzy sąsiedzi już spali. Odpowiedź ojca nie 
satysfakcjonowała mnie, więc zacząłem drążyć temat. Ojczulek opo-
wiedział, że w Nowym Mieście, Grójcu, Piasecznie są miejsca wy-
dzielone, gdzie mogą się przespać kolejarze i umyć, i zjeść. Są w nich
łóżka, łazienki, krzesełka, stół. Pamiętam, że kiedy jechałem pierw-
szym pociągiem, to spotkałem rześkich konduktorów, oraz wyspa-
nych i uśmiechniętych maszynistów. To znaczy, że noclegowanie
były dobrym rozwiązaniem dla tych, co byli na (mundurowej) służ-
bie. Że można było w nich się wyspać i mieć apetyt do pracy, a nie
do narzekania. Nie byłem w żadnej noclegowni, choć w Piasecznie
nieraz obok niej przechodziłem i szparko zerkałem na pomieszcze-
nia, w których chrapali pracownicy PKP. W noclegowniach spali
tylko mężczyźni. Kobiety dbały o wikt i opierunek. I tyle wiem.
Piszę o tym, żeby uzupełnić nieco zapis leksykalny noclegownia
«miejsce przeznaczone na nocleg dla ludzi będących w podróży,
zwłaszcza dla pracowników komunikacji». O tym, że są noclegow-
nie dla ludzi bezdomnych w owych latach nie pisano, bo podobno
tacy nie istnieli, choć można było ich spotkać na dworcach wielkich
miast. Spali na ławkach, przykryci gazetą. Mówiono, żeby nie przy-
krywać się drzwiami, bo można się przeziębić przez dziurkę od 
klucza.

Nowości

W pobliży ciuchci można było zobaczyć sporo tych, którzy
wprowadzali nowości. Wystarczyło, że coś pojawiło się na warszaw-
skich ulicach, a długo nie trzeba było czekać, żeby podobną rzecz zo-
baczyć na peronie w Piasecznie albo w Grójcu, a nawet w Kopanie.
Na przykład koszule non-ironowe, płaszcze włoskie albo radia tran-
zystorowe, co rusz mijał ktoś, co nosił szerokie spodnie albo długie
włosy do ramion jak beatles. Moda mini i maxi, różne fryzury ucze-
sania itd., itd. Pamiętam, jak pojawiły się pierwsze radia tranzysto-
rowe. W domu już mieliśmy radioodbiornik lampowy, a na tran-
zystorowy jeszcze nie było nas stać. A ludzie już posiadali Kolibra
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z tarczą na dwa programy i na bateryjkę. Dopiero potem pojawiły
się wielkie radia z anteną. Przenośne. Chłopcy dźwigali pudełka 
i rozkręcali do oporu, kiedy nadawano big-beat. Dodawali sobie
szyku i bajeru. Zapewne w ten sposób podrywali dziewczyny. Cho-
dzili po peronie. W tylnej kieszeni spodni wystawały ząbki grze-
byka. Radio tak grało, że ptaki można było wypłoszyć. Panował luz
grójecki, w którym świat należy do nas, więc wszystko można –
hulaj dusza, strachy na Lachy, na drzewa albo w krzaki. 

Numery lokomotyw

Nie zwracałem na nie uwagi. Za to mój tata, kiedy przejeżdżał
pociąg, mówił, jaki numer ma lokomotywa. Słuchałem i nie docie-
kałem, co się za tym napisem kryje. Dla mnie wszystkie pociągi na-
leżały do wielkiej rodziny ciuchć. Dla mojego taty takie traktowanie
lokomotyw to była profanacja, choć nigdy nie padło z jego ust takie
słowo, bo go nie znał.  

Na tyłach dworca

Nieraz się tam zapuszczałem, żeby zejść z oczu podróżnym,
którzy tak lubią się patrzeć na dziwnych nieznajomych. Ponieważ od
młodych lat wzbudzałem zaciekawienie, więc proszę się nie dziwić,
że siedziałem na ławeczce po drugiej stronie dworca. Tu były przy-
domowe ogródki pełne kwiatów, i mieszkania pracowników kolei.
To była poczekalnia na świeżym powietrzu – pod dachem nieba.
Mieszkać w budynku stacyjnym, marzenie z dzieciństwa i młodości,
które nigdy się nie ziściło. 

Na tyłach zawsze lepiej się czułem, niż po stronie fasady. Nie-
koniecznie w Piasecznie czy Grójcu.

Ń

W słowniku języka polskiego jest pół zdania: ń «litera alfabetu
odpowiadająca spółgłosce ń». Kłopot w tym, że język polski nie od-
notowuje wyrazów na ń, choć można samogłoskę spotkać w środku
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wyrazów (maleńki) albo na końcu (mięsień).Wybrałem za przykład
dwa wyrazy, pierwszy ze względu na miniaturyzację, zaś drugi tylko
dlatego, że trzeba było mieć sporo krzepy, żeby dostać się do wa-
gonu II klasy. Kiedy byłem mniejszy, to miałem silne mięśnie, ale...
wtedy nawet nie przeszło mi przez głowę, że będę pisał o ciuchci.
Opuściły mnie siły i poluzowały mechanizmy kompensacyjne, wy-
glądam jak zasuszony świerszcz. Mam apetyt na pisanie, choć do
podróży ciuchcią się nie nadaję, bo od 2014 roku już nie wychodzę
z domu – o kulach dochodzę do wózka inwalidzkiego, a potem
czeka na mnie wersalka. Taka jest kolej losu. Wystarczą wspomnie-
nia, które się nie starzeją. Piszę o tym, żeby nie zaciemniać. Jasność
jest jak płatki, które wynurzyły się z pąka, ku promieniom życia.

Obrotnice (➝ Miała)

Obcym nie pozwalano się zbliżać do obrotnic. Sprytem dzie-
cięcym udało mi się podejrzeć, jak pracują te urządzenia na dworcu
Warszawa Południowa. Przyjechał pociąg. Kończyły się szyny i trze-
ba było lokomotywę doczepić do początku składu. Odczepiono pa-
rowóz i skierowano go na boczny tor, tj. na żelazną konstrukcje szyn,
które można było obrócić po łuku koła. Lokomotywa parowa wje-
chała wolniutko. A potem dwóch kolejarzy, popychając wystający
metalowy pałąk, okręcało ciuchcię dookoła. Tak jak się robiło cyr-
klem koło w zeszycie do matematyki. To, co było w tyle, nagle sta-
wało się przodem, a nie tyłem. 

Pociąg wyjeżdżał z obrotnicy, która była swego rodzaju pado-
kiem. Z tym, że na padoku można obserwować konie, a na obrot-
nicy, kiedy stała kolejka wąskotorowa, goniono obcych, zaś dzieci
pytano: czego tu szukasz?

Dlaczego mnie nie wypłoszono? Nie potrafię na to pytanie od-
powiedzieć. Czyżby z moich oczu wyczytano, że kiedyś będę opisy-
wał, jak byłem świadkiem pracy obrotnicy, co pracowała na wolnych
obrotach, jak suwnica, tylko na dole. Dzisiaj w tym miejscu jest
pierwsza linia metra warszawskiego, stacja Wilanowska. 
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Słownik języka polskiego pisze o niej w tzw. żabkach: «dźwig-
nica do przemieszczania pojazdów szynowych z jednego toru na
inny», choć nie jest tak do końca, ale o tym wiedzą tylko ci, co łączą
teorię z praktyką.

Odjazd

Odjazd – lapidarne słowo. Proza życia, którą najtrafniej stresz-
czono w wierszu: Obraz tego rozstania dotąd w myśli stoi. / Pamiętam,
śród jesieni… przy wieczornym chłodzie; / Jutro miałem wyjechać …
błądzę po ogrodzie! / W rozmyślaniu, (…) / Błądziłem po zaroślach,
gdzie mnie oczy niosą./ (…) / Cała ziemia kroplistą połyskała rosą. /
Doliny mgła odziewa jakby morze śniegu. (…) Tak mówi Pustelnik 
w Dziadach, Część IV Adama Mickiewicza.

Był sierpień 1962 roku. Miałem wyjechać do szpitala w Zagó-
rzu koło Otwocka. Chodziłem po działce i rozmyślałem w sadku,
nie wiedząc gdzie jest ta miejscowość. Za jakim siódmym sadem 
i za jakim siódmym lasem się schowało, jak za wydmą. Wtedy to
przyszła mi do głowy myśl, żeby być jak mgła albo zmierzch, któ-
rych nikt nie podepcze lub, inaczej, schowa w kieszeni. Wiedzia-
łem, że muszę opuścić rodzinne strony. Z kartą choroby, skrupulat-
nie wypisaną, stylem węzłowatym, językiem polskim i łaciną. Stałem
i spozierałem zza jabłoni. Aż w końcu zawołała mnie matka, że czeka
woda w balii. Że stygnie. Wracałem do domu, jakbym miał w bu-
tach ortopedycznych ołów. 

Po ablucji poszedłem spać. Kręciłem się z boku na bok. Mia-
łem wilgotną poduszkę. W kuchni stała otwarta walizka, jak pasz-
cza głodnego hipopotama, co bywa grzeczny tylko w piosenkach.
Raniutko wstałem i zimną wodą spryskałem twarz. Uwijaliśmy się,
żeby zdążyć na pociąg. Z brzaskiem wyjechałem. Ojciec odprowa-
dził nas na stację Pawłowice−Kopana. Wsiedliśmy i pociąg zabrała
i rozkołysała do stacji Piaseczno Wiadukt. A potem przesiedliśmy się
na pociągu z szerokich torów. Do Warszawy Wawer, a stąd autobu-
sem zakładowym dojechaliśmy do Zagórza, co się rozsiadło w la-
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sach mieszanych, pod Starą Miłosną. I było jak w gminnej piosence,
o której wspomina Adam Mickiewicz (1798−1855): A odjechać od niej
nudno, / A przyjechać do niej trudno! (…) [Pustelnik (śpiewa),
Dziady, Część IV].

Cyprian Kamil Norwid (1821−1883) napisze wysmakowane
wspomnienie: Było to w dzień najprozaiczniejszej barwy, ni suchy, ni
dżdżysty, o dobie około południowej i bardzo powszednią barwę mają-
cej, na zagrodzie ubogiej ojców moich, gdzie urodziłem się – na prostej,
bezpoetycznej, obwodu stanisławowskiego w Mazowszu, równej jak pi-
saki ziemi. Szedłem wzdłuż alei, która sad owocowy od warzywnej
ogrodu części przedzielała – alei bynajmniej z drzew sędziwych i sadu
wcale szczupłego – nie myśliłem o niczym w tak nijakim miejscu pod
każdym względem − − gdy naraz dziewczyna, za aleją w ogrodzie wa-
rzywnym onym pieląc, głosem bynajmniej pięknym i nie dokończonym
tokiem urwanej pieśni zanuciła: «… a odjechać od niej nudno, / a przy-
jechać do niej trudno! …»

Stanąłem jak wryty, myśląc, że głos do naczytania się w drama-
cie pana Adama piosenki onej zastosowałem w sobie słuchem swo-
im – ale po chwili znowu najwyraźniej też słowa tym głośniej mię 
doszły:

«… a odjechać od niej nudno, / a przyjechać do niej trudno! …» 
„Prosta pieśń – rzekłem – ale dobra myśl zawiera …” (widać stąd

także, że Mickiewicz z pieśni gminnej ją przybrał). (…) (Białe kwiaty).
Po latach, gdy czytałem Adama Mickiewicza, ten odjazd z Ko-

panej stawał mi w oczach jak nostalgia:
Kto miłości nie zna, ten żyje szczęśliwy, / I noc ma spokojną, 

i dzień nietęskliwy. / W cichym własnym domu! [Pustelnik (śpiewa),
Dziady, Część IV]. 

Pieśni gminne. Powracają jak wspomnienia sprzed lat. Że
trzeba się oddalić, żeby lepiej zobaczyć i usłyszeć. Paradoks? A gdzie
tam. Samo życie.

Nieszczęścia chodzą parami, poucza przysłowie. Miałem to
szczęście, że urodziłem się w sadzie, więc nigdy nie byłem sam. Do
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drzew zawsze można się przytulić, pod warunkiem, że nikt tego nie
widzi, tzn. nie stoi na czatach. W sadzie czy w lesie. 

Odprowadzanie gości

Polski zwyczaj poucza, żeby gości witać i żegnać. Jak się wita,
to trzeba kiedyś zaproszonych pożegnać. Rodziny odprowadzały do
ciuchci tych, którzy składali rewizyty. Prowadzono się szerokim łu-
kiem. Był śmiech przygaszony leciutką melancholią, że wszystko,
co dobre, się kończy. Że czas tak szybko przeleciał. Jak z bicza strze-
lił, choć to była gruba przesada, co ściska w pasie. 

Ogrzewanie

Mimochodem o tym wspominałem, więc dopowiem, że w wa-
gonach osobowych były piece na węgiel albo koks, w motorowych
wagonach ogrzewano za pomocą grzejników. Pamiętam takie małe
żeberka, dzięki którym ludzie nie marźli zimą. Mogę napisać, że
dbano o pasażerów w PRL-u, na którym wiesza się psy i wmawia się,
że w tamtych latach to głupimi siali. Zoile, więcej szacunku dla
mego pokolenia, które z takim heroizmem próbowało żyć i nie dało
się wessać w szarą nachalność. I swoje wiedziało, tzn. nie było bez-
myślne, choć legion czuwał i pouczał w co należy wierzyć. Dzięki
różnym wypasom, nie wpadłem w pastewność, gdzie stado bodzie,
żeby odtrącić ja i oskubać.

Ojciec

Stał przy tokarni. Matka opowiadała, że było to zdjęcie czarno-
białe w gazecie. Jakiej gazecie? – zapytałem. No takiej, co wychodziła
na Mazowszu – odpowiadała. Dociekam, zachodzę w głowę, pro-
wadzę kwerendę i stwierdzam, że chodzi o „Trybunę Mazowiecką”.
Ostatecznie nie mam wątpliwości, co do „Trybuny Mazowieckiej”,
bo wszystko przemawia na tak, i na nie do „Trybuny Ludu”, bo tam
to prezentowano grubsze ryby, a nie płotki i śledziki. Kiedy o to za-
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pytałem tatę, to był bardzo zdziwiony, że się zajmuję takimi spra-
wami sprzed lat. Nie potwierdził, ani nie zaprzeczył. 

A matka, świadkiem była, mówi, że stał przy tokarni i było na-
pisane, że tak wygląda najlepszy tokarz na Mazowszu. A swoją
drogę, gdyby ktoś był tak wspaniałomyślny i dostarczył zszywki
„Trybuny Mazowieckiej” (Organ Warszawskiego Komitetu Woje-
wódzkiego PZPR), to przeprowadziłbym kwerendę i jako bonus
bym opisał dziennik wydawany przez RSW „Prasa” od 1954 roku, 
w którym się urodziłem. I czytałem sobotnio-niedzielne wydanie, 
w kolorze czerni i pomarańczy. Jerzy Bojanowicz i Adam St. Trą-
biński w rubryce Muzyka nie tylko dla młodych nieraz zamieszczali
fragmenty z moich listów; głównie z koncertów, na jakich udało mi
się wejść za darmochę. W kieszeni na wszelki wypadek nosiłem le-
gitymację Ankieter „Dziennika Łódzkiego”. Tym kartonikiem po-
sługiwałem się, kiedy w Zduńskiej Woli albo w innym mieście
odbywały się imprezy, na które trzeba było mieć bilet. Traktowałem
ten zielonym dokument jak legitymację dziennikarską, co było,
rzecz jasna, młodzieńczą zuchwałością. Szerzej o tym piszę w cząstce
pt. Ankieter (zob. Alfabet z pamięci. Kiedy myślę Zduńska Wola, to…,
Warszawa-Ursynów 2007).

O tym, że mój ojciec opada z sił i zaczyna słabnąć, dowiedzia-
łem się przypadkowo. Był w wieku takim, jakim ja jestem, kiedy pi-
sałem (pierwszy) Alfabet o ciuchci, tj. po 50. Przyjeżdżał zmęczony 
i rozdrażniony. Rwał się do roboty, ale... praca szybciej go męczyła.
Pamiętam, że leżeliśmy na tapczanie i naszą ulubioną zabawą było
siłowanie się na łapę. Lubiłem założyć tacie tzw. nelsona, chwytałem
jego głowę jak w kleszcze. Ojciec nie potrafił się uwolnić. Taką mia-
łem siłę. Dziwiłem się, bo mój tata nie był ułomkiem. Tokarz mu-
siał mieć sporo krzepy w dłoniach i nogach. Miał chwile smutku 
i rezygnacji. Dopiero, kiedy osiągnąłem jego wiek, zrozumiałem na
czym polega opadanie z sił. Dzisiaj dla mnie sporym wysiłkiem jest
przejść kilka metrów. Słabnę. Ja to czuję i wcale nie muszę się ma-
skować, choć znajomi mówią o dzielności. Odpowiadam, że 0,80 kg
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kul to spory ciężar. Gorzej się chodzi, jeżeli to można nazwać sta-
wianiem kroków. Dobrze, że nie muszę pisać na maszynie do pisa-
nia, bo zapewne bym nie wystukał tego, co pomyśli głowa. Dzięki
komputerowi mogę delikatnie wklepywać teksty.Wszystko, co mam,
zawdzięczam Graszce, ale o tym nie będę się rozpisywał, bo nie
wszystko trzeba opisać. Sygnalizuję tylko, komu należy się splendor
i róża, i podarek jak niespodzianka. 

Byłem świadkiem, jak opadał z sił starszy rzemieślnik specja-
lista, Czesław Szczepaniak, rocznik 1930. 

Jak musieli to przeżywać jego koledzy z warsztatów, kiedy 
dopadała ich starość i smuga cienia ? – pytam, choć znam odpo-
wiedź. Już.

Opiłek

Opiłek według Małego słownika języka polskiego (Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1999) to „zwykle w lm «drobne 
odpadki powstające przy obróbce metalu piłą lub pilnikiem»”. Po-
nieważ definicja nie oddaje istoty zrzynka, więc muszę ją uzupełnić.
Strużki powstawały także przy obróbce skrawaniem, czyli były od-
rzutem pracy tokarza. Pod tokarnią walały się poskręcane metalowe
wiórki. O srebrzystym i metalicznym kolorze. Wystarczyło je wziąć
do ręki, a kaleczyły skórę. W warsztatach kolejowych w Piasecznie
Miasto było pełno ostrużyn. Nie trzeba mieć aż tak wielkiej wyob-
raźni, żeby widzieć, co musiało się dziać, kiedy pracowali tokarze,
frezerzy, ślusarze pilnikami zdzierali z metalu metal, kowale nad pa-
leniskami formowali kształt. I był taki rejwach, że głowa boli. Hu-
czało jak w hali produkcyjnej. I nie było czasu, żeby złapać się za
kapitel, w którym szare komórki. Panował gwar, zaduch i straszliwy
kocioł. Dla mnie to było coś niepojęte. Może byłem za młody albo
miałem taki zakuty łeb? W tych metalowych płatkach stał ojciec 
i deptał je jak jesienne liście. Pracowała tokarnia, a tata był bardzo
skupiony, bo z metalem to nie ma żartów. Co rusz wyłączał tokar-
nię, żeby zmierzyć obrabiany materiał suwmiarką albo mikromet-
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rem. W warsztacie nie rozmawiano, tylko krzyczano do siebie lub
podchodzono tak blisko, żeby choć z ust przeczytać to, co miał do
powiedzenia rzemieślnik. Potem się nie dziwiłem, że niektórzy to
tak rozmawiali na co dzień, jakby pracowali w straży albo na polu
w PGR. 

Nieraz byłem świadkiem, jak mój ojciec przyjeżdżał z pracy 
i patrzył w lustro. Miał zakrwawione oko. Matka wpadała w po-
płoch i parzyła rumianek w metalowym kubeczku, żeby przemył
oczy. Czasami oko wyglądało strasznie, bo opiłek potrafił głęboką
zadać ranę. Oczywiście, że bywało tak, że musiał potem nosić na
oku opatrunek, bo inaczej się nie dało. Mogę napisać, że tam gdzie
trwa obróbka skrawaniem, to metalowe wióry lecą. Maleńki opiłek
był ostry i niejednemu dał się we znaki. Te wiórki używano do gła-
dzenia dębowych parkietów. Dzisiaj to by powiedzieli – cyklino-
wano, choć to nie jest tak do końca.

Opiłek, braciszek wióra, a potrafił tak nadokuczać, że łzy sta-
wały w oczach, z zaschniętą smużką krwi. 

Opłata za przejazd

Były cztery rodzaje biletów: normalne, 33%, 50%, 80%. Po-
nieważ ojciec pracował w warsztatach kolejowych, więc rodzina ko-
rzystała z 80% zniżki na przejazd pociągami z wąskich i szerokich
torów. Najczęściej było tak, że kiedy pojawiał się familia kolejarska,
to konduktor omijał ich wielkim łukiem. I nie wypisywał. Powie-
dział coś miłego i szedł dalej, żeby wypisać bilet dla tych, którzy nie
należeli do familii kolejarskiej. Nieraz było tak, że prosiłem kon-
duktora o wypisanie biletu, więc w takiej sytuacji tata mnie zdrowo
ofukiwał. Uważałem, że ci, co mają przywileje, też mają swoje obo-
wiązki. 

Ostatni pociąg

W Kopanie zatrzymywał się o 23 z minutami. Nie wiem, kogo
przywoził, a kogo zabierał, bo o tej godzinie już byłem w łóżku. Mój
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tata czasami zrywał się z tapczanu, żeby powitać zza firanek ostatni
skład wagonów. Matka śmiała się, że zachowuje się jak zawiadowca
stacji, bo musi przyjąć każdy pociąg. Ten pociąg do pociągów był tak
silny, że nie mógł nad nim zapanować. Z rozkładu jazdy wynikało,
że jechał do końca, tj. do Nowego Miasta nad Pilicą. Okolica Kwit-
nącej Jabłoni już spała, w oddali ujadały psy. Ciemność przykryła
bose podwórka, tylko na dachu ślizgała się poświata księżyca. Lu-
dzie przewracali się, jak mawiano, na drugi bok, i wzdychali. Była
noc, że oko wykol. W owym czasie obowiązywała nie pisana zasada: 
w dzień się chodzi po świecie, a w nocy siedzi w domu i śpi. 

Ten ostatni pociąg był pierwszym pociągiem, który pojawiał
się raniutko i zabierał do pracy tych, co budzili się zanim wstały
pierwsze zorze. 

Oświetlenie

W wagonach oświetlenie było na samym początku świecowe,
potem karbidowe, a następnie elektryczne. Nie mogę napisać, że
panowały szarości i ciemności. Pociąg był tak oświetlony, że przy-
pominał wieczorem ruchomy domek na szynach. Poetyzuję dla
dobra wspomnień. 

Ów jak gorąco

Tak wzdychałem, kiedy przechodziłem obok parowozu. Ma-
szyniści siedzieli w rozchełstanych koszulach. Buchała para. Ciuch-
cia sapała i dyszała. Pomocnik sypał do gardzieli pieca szuflą węgiel.
Nie wiem, jaka była wewnątrz temperatura, bo nigdy nie byłem 
w środku. Jestem człowiekiem nieśmiałym. Napraszać się, to nie
mój styl. Dzięki charakterowi, jaki mam, wiele spraw mnie omija.
Ma to dobrą stronę, że nie muszę zabiegać i napraszać się. Kiedy
ktoś dowiaduje się, że piszę, to strasznie się dziwi. Nie mieści się mu
w głowie, że taki gość jak ja, może kreślić słowa, rozmyślać, czytać,
przeżywać czas i na los się nie skarżyć. 
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W trakcie pracy nad alfabetem czasami sobie wzdychałem ów
jak gorąco. Czyniłem to tylko dlatego, że nie potrafię rozpisywać 
się na zimno. Muszę mieć iskrę ognia. Oczywiście, że to metafora 
z ciepłym popiołem. 

W Grójcu zawiązano mój pępek, więc obowiązuje mnie przy-
kazanie z XVIII wieku: Posługi nie zasypiaj; nie przeskrob w czym.
Wersja uwspółcześniona to: Nie zasypiać gruszek w popiele. 

Palacze

Tym razem rzecz dotyczy tych, co byli w szponach nikoty-
nizmu. Głównie mężczyzn, kobiety stanowiły rzadkość. W pocią-
gach czuło się dym z najtańszych papierosów marki sport. Nie
widziałem, żeby ktoś pykał fajkę. Łatwo sobie wyobrazić, co się mu-
siało dziać w wagonie, kiedy chłopy zaczęli się zaciągać szlugami, to
siekierę można było powiesić. I nikt nie zwracał uwagi na dzieci,
kobiety ciężarne, staruszki, oraz niepalących, którzy kasłali. W cza-
sach PRL-u nie było zakazu, żeby nie palić. Z lubością patrzyłem na
tych, co trzymali w ustach cygaretkę, choć jeszcze nie nauczyłem się
sztachać. Mój tata, który nigdy nie palił, dawał mi przykład, że nie
powinienem ulegać temu zgubnemu nałogowi. Dla abstynentów
podróż ciuchcią to była katorga, choć to słowo trochę nie pasuje do
oddania istoty sprawy. 

Tata, kiedy wysiadał z pociągu, to na peronie długo musiał do-
chodzić do siebie. Nie klął. Znosił to tak, jak zło konieczne. Latem,
gdy palacze oddawali się nałogowi, otwierał okno w wagonie i tym
sposobem dawał im popalić. (Była to zemsta inaczej).

Pani ze Szczak-Złotokłosu

Nie zadałem sobie trudu, żeby zdobyć dane osobiste o tej ko-
biecie, na swoje usprawiedliwienie mam tylko to, że nie jestem aż
taki ciekawski. Wiem tylko tyle, że jak wsiadała do wagonu, to
pierwszą rzeczą jaką robiła, to wyjmowała książkę obłożoną w ga-
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zetę. I czytała. Nie odrywała oczu od światła druku. Z nikim nie
rozmawiała, tak była pochłonięta lekturą nadobowiązkową. Kiedy
inni pasażerowie szukali pretekstu do rozmowy, zaczytywała się, 
i było jej dobrze i błogo. Po latach zrozumiałem, bo czytanie to mój
feblik. I na dobrą sprawę nie tęsknię, żeby z kimś uskuteczniać po-
gaduszki. Nie nudzę się ze sobą. Dlaczego? Bo człowiek, który ma
myśli, nie jest samotny. Poza tym książka wyostrza apetyt. Zaocznie
mówiąc, wykształca smak. 

Park

Do parków w młodości miałem słabość. Z wiekiem mi to prze-
szło, ale… pozostały wspomnienia. Lubiłem po drodze na stację 
w Piasecznie, zatrzymać się w maleńkim parku dworcowym (par-
czek). To był cypelek ziemi z drzewami i ławeczkami bez oparcia.
Nie pamiętam gatunków drzew i krzewów. Na pewno były graby, 
o których mimochodem wspomnę. Ławeczki. Małe i skromniutkie,
z drewnianymi szczebelkami. Na ziemi leżał drobnoziarnisty żwir.
Pod drzewami rosła trawa. Słońce przeciekało przez korony drzew 
i zostawiało cieniste łaty na ziemi. Tu nieraz siedziałem i oddawałem
się słodyczy oczekiwania na pociąg. W tym miejscu posilałem się
kanapką, oraz lektorowałem gazetę. Nikt nie bełtał mi spokoju. 
Z pobliskich warsztatów dochodził huk i łoskot. Czasami przeszedł
przechodzień i łypnął, żeby zobaczyć, co ja tutaj robię. Z tym skwer-
kiem mam też inne wspomnienie. Naprzeciw niego rósł młody grab.
Ojciec robił mi kule z dębu, pamiętam, że kiedyś podczas kolacji,
powiedziałem, że przy stacji w Piasecznie rośnie drzewo, które ideal-
nie by się nadawało na styliki. Dodałem, gdzie rośnie. Tata mój kap-
rys potraktował bardzo poważnie. Oznajmił, że wieczorem pojedzie
do Piaseczna i zetnie graba, i wysuszy drewno, żeby mi skręcić kule.
Musiałem długo potem perswadować, żeby tego nie robił, bo tak
nie uchodzi. Udało mi się go udobruchać. Grab ocalał, bo pokara-
łem zachciankę. 
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Umarł ojciec, pozostał grab dworcowy naprzeciwko maleń-
kiego parku w Piasecznie, w którym nieraz siedziałem, jak nie-
spieszny pasażer. A kiedy mi się nudziło, to patykiem pisałem na zie-
mi, i butem zacierałem znaki, co wyszły z początku na koniec kijka.

Perony

Ileż to ja się nastałem na różnych peronach PKP?! Głównie to
były przystanki pociągów z szerokich torów. Siedziałem pod ich
wiatą, targany przeciągami. Uciekałem z dworca, żeby nie być pod
okiem pasażerów. Wolałem być na przestrzał przestrzeni, choć to,
podobno, jest niezdrowo. 

Ileż ja się na peronach naczekałem zanim po do pociągu wsiad-
łem?! (Wszystkie pytania stawiam przed wykrzyknikiem, choć ich
głośno nie wypowiadałem). 

Ale zanim się znalazłem na tamtych peronach, musiałem swoje
wystać na peronie ciuchci wąskotorowej. Były perony typu klepi-
sko i perony obłożone płytami chodnikowymi, z krawężnikam maź-
niętymi zaprawą murarską, pociągnięte wapnem.

Na stacji Pawłowice – Kopana był peron z ziemi udeptanej;
wzniesienie z ziemi. Na poboczach umocniony kamyczkami i żwi-
rem. Zarośnięty trawą i lubieżnym zielskiem. Z łysymi ścieżkami. Po
obu stronach rosła trawa, którą skubały owce tormistrza, więc nie
doczekała kosy. Darń była państwowa, czyli niczyja, więc nie sta-
rano się, żeby teren doprowadzić do porządku. Perony osłoniły
drzewa. Przy stacji rosły akacje, póki Rysio z Góry (Antosiewicz) nie
ściął ich koron, o tym piszę w druku zwartym (Opowiadania z oko-
lic „Kwitnącej Jabłoni”, Gołdap–Warszawa 2017). Peron jak peron.
Był duży od strony budynku i maleńki paseczek od strony Pawło-
wic. Na ziemi leżał żwir wymieszany z piaskiem, jaki używano do za-
praw murarskich. Kiedy nadjeżdżała ciuchcia to znad peronu unosił
się kurz. Parowóz dmuchał jak w chusteczkę. Kłęby dymu wisiały
nad ziemią. Pasażerowie wysiadali i powracali do domu. 
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Za to na takich stacjach jak Tarczyn, Szczaki-Złotokłos, Goł-
ków, Piaseczno Miasto, Grójec, Mogielnica, Nowe Miasto perony
były długie i pokryte płytami betonowymi. Okalały je krawężniki
pomalowane na biało. Jak człowiek wysiadał na takim peronie, to
czuł twardy grunt pod nogami. Nie było mowy, żeby wpadł w ka-
łużę albo jakąś wyrwę. Im dalej wsi, tym dbano o perony. Im więk-
sze miasto, tym więcej było peronów, na których stawiano ławeczki,
żeby pasażerowie mogli odpocząć. Siedziska były drewniane, bez
oparcia, tzn. kilka szczebelków położonych na dwa betonowe
bloczki. Siedziałem na peronie i czekałem na pociąg. 

Z wielkim sentymentem piszę o peronach, bo na nich zosta-
wiłem kawałek życia. Tu dumałem nad losem, który co rusz wrę-
czał mi bilet do dalszej podróży z przesiadkami.

Z peronów najczęściej wspominam tych, co dawali znaki po-
żegnania chusteczkami do nosa. Były to kobiety. Pamiętam też męż-
czyzn, co zdejmowali czapkę i machali, i czasami podskakiwali do
góry, żeby choć na chwilę się oderwać. Śmieszyło mnie to, ponieważ
wyglądali tak, jak kamyk, co w procy katapulcie za bardzo się ścis-
nął i tak się zaparł, że nie wystrzelił, i tak się miotał, stojąc w miej-
scu. A może w ten oto sposób wyrażał radość, że go pociąg nie
zabrał.

Piece kaflowe

Piece kaflowe stały w poczekalni na stacjach murowanych 
z cegły, na fundamencie z wyciosanego kamienia. W zimę je rozpa-
lano, sypano węgiel i drewno, żeby pasażerowie mogli się ogrzać 
i przytulić. Nieraz stałem przy jego kaflowym boku, żeby zażyć tro-
chę ciepła. Były duże. Z kafli w kolorze wrzosowym albo brązowym.
Miały duże srebrzyste drzwiczki. Od wiosny do jesieni stały bezro-
botne. Chłodne, jakby w nich zamarzło serce. Kiedy nikogo nie było
w poczekalni, to podchodziłem i dotykałem, żeby się z piecem po-
dzielić ciepłem. W ten oto sposób chciałem go nieco pocieszyć. Że
zapomniałem o zimnie. 
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Pamiętam piec z Piaseczna, Kopanej, Grójca. O innych nie
wspominam tylko dlatego, że ich nie widziałem, choć zapewne mu-
siały być, bo co to za obiekt kolejowy bez kaflowego pieca. 

Pieczę nad piecami miał zdun, mój sąsiad, pan Franciszek 
Rylski z Kopanej, dziadek Horstów (➝ Zdun). Pan Franciszek 
tylko raz był w naszym domu, kiedy zepsuła się kaflowa kuchnia.
Mozolił się z nią, wyjmował kafle i je potem układał, dodając za-
prawę z gliny. Żona pana Franciszka, pani Marta Rylska, była 
taką naszą znachorką, tj. osobą, która potrafiła rozprawić się z go-
rączką i chorobami. Po prostu pani Rylska umiała pogonić tak cho-
roby, żeby ludzie powracali do zdrowia. Po pracy pan Franciszek
czas spędzał na działce. Kopał ziemię, sadził, wyrywał chwasty, no-
życzkami rozsądki przycinał gałązki, a w przydomowym ogród-
ku zrobił dla małżonki aleję ze smolinosów. Taki to był zdun, 
zatrudniony na kolei wąskotorowej. Cichy i prawie niewidoczny.
Nie pamiętam, żeby coś do mnie zagadał. Zawsze panu Rylskie-
mu mówiłem dzień dobry, odpowiadał szeptem, więc nie wiem, 
jaką miał barwę głosu. Nie umiem powiedzieć, czy oprócz pana
Franciszka ktoś opiekował się kolejowymi piecami. Wiem, że piece
rozebrano i zrobiło się nieprzyjemnie, bo wraz z nimi wszystko 
zagasło. 

Piecyki

To bracia (mniejsi) pieca. Stały w wagonach, a czasami na pe-
ronie, jak koksownik. Były w warsztatach kolejowych, żeby rze-
mieślnicy mogli ogrzać zgrabiałe dłonie, bo mróz w hali hulał, jak
wiatr w sadzie i nie była to poezja (Julian Tuwima, Dwa wiatry).
Żeliwne piecyki. Sypano do ich gardzieli węgiel albo koks. W po-
ciągach stały pośrodku wagonu. Dzięki nim pasażerowie nie marzli
i nie było przeziębień, katarów i kaszlu. Obok nich stawiano wiadro
z węglem. Konduktorzy dosypywali węgiel, żeby język ognia mógł
zająć się ciepłem. W czasie sezonu letniego piecyki gdzieś chowano
i zapominano o nich jak o zeszłorocznym śniegu. Mówiono o nich,
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że to koza, koksownik, trociniak… Używali ciepłych wyrazów, żeby
nie były srogie jak mróz. 

Piosenki

Nie jest znowu tak dużo piosenek, które z grubsza można na-
zwać – kolejowymi. Ponieważ trochę się ich uzbierało, więc nie
mogę tego faktu przemilczeć skoro historycy literatury nie pisnęli 
o tym nawet półsłówkiem. Oto dwa przeboje pociągowe, kategoria
– kolej wąskotorowa:

Hymn kolejarzy wąskotorowych − słowa Wojciech Młynarski,
muzyka Andrzej Zieliński, wykonanie: „Skaldowie”, czas trwania
nagrania 4’20; nagranie z albumu pt.Ty, zamieszczone w: Skaldo-
wie. Antologia, dwie kasety w cenie jednej, Pomaton EMI 2000;
Kronika podróży, czyli ciuchcią w nieznane − słowa Janusz Kondra-
towicz, muzyka Krzysztof Klenczon, śpiewa Krzysztof Klenczon 
i „Trzy Korony” w: Krzysztof Klenczon, Pożegnanie z gitarą. Seria:
Złota kolekcja, Pomaton EMI.

Napisałem do Janusza Kondratowicza list, żeby podesłał mi
wypowiedź na temat genezy piosenki wąskotorowej. Autor przesłał
rękopis wersalikiem napisany, pod którym dopisał: Serdecznie po-
zdrawiam, życzę sukcesu!, W-WA, 3.05.2006 r. 

Na osłodę pozostaje mi nagranie, które trwa 3 minuty i 36 se-
kundy. W takim czasie ciuchcia rozpędzała się i nabierała przyspie-
szenia. Mówiąc śpiewająco: pamiętajcie proszę to / że prócz facetów 
co w dal mkną / prowadzą ich przez torów sto / czujni wajchowi / 
są kolejarze wąskoto / są kolejarze wąskoto / są kolejarze wąskoto / 
wąskotorowi.

Płoty

Na całej długości kolei wąskotorowej można było spotkać szare,
poukładane zbite deski. Sztachetki nie przylegały do siebie krawę-
dziami. Przypominały konstrukcję na drewniany płot. Coś na wzór
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osłony. Te drewniane formy układano na czterech balach. Tak, żeby
od spodu wiatr mógł je dosuszać. Stały nieopodal traktu kolejowego
szare kupki drewna, na wzniesieniu. Czyli na wystającej żerdzi, gdzie
czasami siadałem. Wewnątrz tego składu drewna, ptaszki wiły
gniazda. 

Zimą, kiedy spadał tęgi śnieg, z tych rozwór ustawiano na po-
boczach płot, żeby chronić tory od zasp i nawałnic. Po zimie płoty
rozbierano i układano drewniane konstrukcje na palikach. Na
kupkę. 

Drewno było w sękach i dobrze wypokostowane. W ten oto
najprostszy sposób zabezpieczono je przed niepogodami. Drewniane
płoty od wiosny do pierwszych śniegów stały bezrobotne. Dopiero
śnieżyce i mrozy budziły je do życia. Toromistrze wyjmowali z tego
szarego prostopadłościanu konstrukcję zbitą gwoździami i ustawiali
wzdłuż nasypu, gdzie najmocniej szalał wiatr, co zbiegł ze szczerych
pól i wysokopiennych sadów. Były przedmurzem na masę śniegu,
którą pług kolejowy był zdolny przeorać, a resztę dokończano ło-
patą (szuflą). 

Pociągi towarowe

To były długie składy wagonów, podoczepianych do lokomo-
tywy, która nie zatrzymywała się na każdej stacji. Pędziły, jak ma-
wiano, na łeb na szyję. Dla nich zawsze było zielone światło. Wiozły
węgiel, wapno, deski, olej w cysternach, produkty dla okolicznych
mieszkańców. Kursowały we dnie i w nocy. Zapewne obowiązywał
ich rozkład jady, bo w służbie mundurowej wszystko jest pod kon-
trolą. Nocami robiły tyle hałasu, że w kredensie skakały szklanki,
spodeczki i kieliszki. A szyby w oknach drżały. Nieraz stałem na po-
dwórzu i liczyłem wagony towarowe. Aha! Na końcu pociągu to-
warowego był doczepiony wagon, w którym jechał kierownik
pociągu i baczył jak stróż, żeby po drodze nic nie uciekło i nie prze-
padło, jak kamień w wodzie.
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Poczekalnia

To miejsce wyodrębnione dla tych, którzy czekają na odjazd
pociągu (i nie tylko!). W dzieciństwie szmat czasu spędziłem z matką
w różnych szpitalnych poczekalniach, więc w kolejowych poczekal-
niach też swoje odsiedziałem. Poczekalnie były tylko w budynkach
stacyjnych. Tam, gdzie była stacja z cegły, tam musiał być przedsio-
nek pod dachem. W kuluarach stał piec i dwie szare, podrapane
ławki. Drzwi do foyer (czasami) skrzypiały. Na ogół panowała cisza
i chłód. Tu znajdowało się okienko z kasą biletową, z okienkiem 
w kratach. Podłoga była betonowa i zimna. Okna niemyte i za-
niedbane. Zdarzało się, że z wybitymi szybkami. Ludzie spacerowali
w sieni i zerkali na rozkład jazdy pociągów. Tu czasami uczniowie
odrabiali lekcje. Kładli na parapety książki i zeszyty albo pisali na 
kolanie. 

Wieczorami można było spotkać pary zakochanych. Siedzieli
na ławeczkach i szeptali czułe słówka. Dzięki holom nauczyłem się
cierpliwości. Nieraz musiałem czekać na pociąg około 3 godzin. Za-
miast pomstować, siedziałem, wiadomo gdzie, czytałem. Wiaterek
drzwiami kołysał. Ludzie wchodzili i wychodzili. Dzięki temu, co
przeżyłem, nie muszę mieć ciszy, żeby się skupić w pracy.

Poczekalnie kolejki wąskotorowej były zawsze ciasne, z gru-
bymi murami i zimne. Niezależnie od pory roku. Raczej wolałem
siedzieć na ławeczce na peronie, przecież nic nie miałem do ukrycia.
Byłem podróżnym, który niewiele mógł zrobić poza czekaniem. Ta
nauka wyczekiwania później przydała mi się w życiu. Bo kiedy sta-
łem na przystanku autobusowym, byłem jedynym, który spokojnie
oczekiwał i nie zachowywał się nerwowo. Nie sięgałem po papie-
rosa, choć lubiłem sztachnąć się dobrym dymkiem. Moje zachowa-
nie świadczyło, że nauczkę pobierałem w niejednej poczekalni
wąskotorowej. 
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Pogrzeb

Kiedy umierał kolejarz, to na pogrzeb przyjeżdżała delegacja
kolejarzy z wieńcem i uczestniczyli w uroczystościach funeralnych.
Gdy w październiku 1986 roku odszedł mój ojciec, drezyną przyje-
chali z Piaseczna koledzy z wieńcem oplecionym szarfą. Pojawili się
niespodziewanie. Drezynę odstawiono na boczne tory. Wiem, że
byli, bo matka mówiła, że pożegnali ojca ci, z którymi pracował 
w warsztatach kolejowych. Pewnie drzewiej było inaczej, bo kolejka
miała swoją orkiestrę. Musiały być przemowy, żałobna muzyka,
wspomnienia żalem podszyte. Na pogrzebie mojego taty była służ-
ba mundurowa. Świadkowie w stroju kolejarskim – dyskretni
uczestnicy.  

Pogwizdywanie

Nieraz pogwizdywali maszyniści, żeby ostrzec. A czasami bez
powodu. Kiedy przejeżdżali obok naszego domu, to w ten sposób
pozdrawiali ojca. Wystarczy, że zauważyli na skraju lasu płochliwą
sarnę albo zajączka w szczerym polu, a dawali parę w gwizdek. 
I pewnie mieli z tego powodu ubaw. Tak się rozrywali podczas jazdy.
Niewinny żarcik. A może to był sposób na zawodową nudę? 

Pomost

Dawniej tak mówiono na podłogę. Adam Naruszewicz
(1733−1796) w satyrze Głupstwo napisał: Już na wszystkich obrazach
polizał pokosty, / Podziurawił łysiną cerkiewne pomosty: / Co się boi
przestąpić krzyżyka ze słomy; [w:] Adam Naruszewicz, Wiersze różne,
t. II, Warszawa 1805. 

Trzeba było przejść przez pomost, aby dostać się do przedziału,
To była przednia albo tylna część wagonu kolejowego. Początek 
i koniec. Sąsiadujący z WC. Z lewej i prawej strony były drzwi. Tu
znajdował się także hamulec. Na pomostach jeździli ci, którym nie
paliło się wejść do środka. Dlaczego? Nie wiem. Wiem, że nieraz
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stałem na pomostach, bo wszystkie miejsca były zajęte. Nieraz pan
konduktor chciał mnie pogonić, ale... jak postawiłem na swoim, tak
stałem i milczałem. Na pomostach był wieczny chłód i przeciąg. 
I zawsze ktoś się kręcił, jakby nie mógł usiedzieć na miejscu. Tu pito
wino albo wódkę z gwintu, palono papierosy, głośno rozmawiano 
i śmiano się z byle czego. 

Na pomoście przebywałem tylko dlatego, że konieczność do
tego mnie zmuszała. Dzisiaj zapewne nie dałbym się tak łatwo za-
gonić do przedniej lub tylnej części wagonu, gdzie stałem na pod-
łodze wyłożonej linoleum, bo ludzie ociągali się, żeby ustąpić.
Walczyli o siedzące miejsce w pociągu. W pociągach szerokotoro-
wych było ostrzej, niż w wąskotorowych – ale to nie jest pociecha,
tylko fakt rozepchany nogami i łokciem.

Popielniczki

W każdym wagonie były duże popielniczki na odpadki oraz
maleńkie popielniczki dla tych, co byli w szponach nikotynizmu.
Te duże z metalowej blachy i klapką. Nieraz do nich wrzucałem
ogryzek albo papier z kanapki. Na te małe patrzyłem, bo w ciuchci
nigdy nie paliłem papierosów. Po prostu jeszcze nie wpadłem 
w nałóg. Z lubością patrzyłem na palaczy, którzy strącali popiół do
popielniczki i dusili papierosa. Z popielniczek unosił się fetor. Kiedy
do wagonu wchodziły sprzątaczki, to pomstowały, że znowu są pełne
popielniczki petów. Czy klęły? Nie wiem, bo w tamtych czasach ko-
biety nie bluzgały. Niekoniecznie. Takie to były damy. Nie to co
dziś, kiedy ludzie epatują chamstwem na ludowo, że nieraz bywam
w opałach, choć przekleństwa i wulgaryzmy muszę znać, bo piszę 
językiem literackim.

W owych czasach patrzyłem na popielniczki albo w popielnik
w kuchni. I było tak jak pioseneczce pt. Na Wojtusia z popielnika, do
słów Janiny Porazińskiej. Na ludową melodię śpiewałem w przed-
szkolu: Na Wojtusia z popielnika / Iskiereczka mruga, / Chodź, opo-
wiem ci bajeczkę, / Bajka będzie długa. // Była sobie Baba Jaga, / Miała
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chatkę z masła, / A w tej chatce same dziwy, / Cyt, iskierka zgasła. //
Była sobie raz królewna, / Pokochała grajka, / Król wyprawił im wesele,
/ I skończona bajka.

Odeszły bajki i baśnie, nawet popielnik nie strzela iskierkami,
bo nastały gazowe kuchnie. Miruś zaczął palić i czasami, gdy strze-
pywałem popiołek do popielniczki, to przychodziły wspomnienie
popielniczek z wagonów kolei wąskotorowej. Może to i dobrze, że
nie doczekałem czasów, w których bym jechał w wagonie i palił pa-
pieroska-cieniaska (słomka). Dałbym pasażerom dopiero popalić,
bo – niestety – dużo paliłem, choć tym nie należy się chwalić. Po-
cieszające w tym wszystkim było to, że nie paliłem przy dzieciach 
i niepalących. Czyli tliła się we mnie iskiereczka wstydu. A kiedy
poczułem, że opuszczają mnie siły i oddech, odrzuciłem to, co zwie
się zgubnym nałogiem. I żyję bez papierosa oraz popielniczki, które
na pamiątkę wyniosłem do piwnicy.

Po raz ostatni do Góry Kalwarii

Nie powinno się używać słowa nigdy, ale są pewne przypadki,
że trzeba. Na przykład: nigdy nie jechałem pociągiem z Piaseczna
Miasta do Góry Kalwarii. Czasami miewałem chęć, żeby wsiąść, ale
coś mi stawało na drodze, pewnie wrodzona nieśmiałość. Pamię-
tam, że było to w latach 70. XX wieku. Czekałem na pociąg w Pia-
secznie. I nagle pewna kobieta spytała konduktora, kiedy odchodzi
ciuchcia do Góry Kalwarii. Konduktor powiedział, że jesienią ją ska-
sowano. Kobieta bardzo się zdziwiła i odeszła. I wtedy pan kon-
duktor wpadł w sidła liryki: Jesienią tamtego roku zlikwidowano
pociąg do Góry Kalwarii. Panie, ostatni pociąg jak dojechał do Góry, to
był zdewastowany. Powybijane szyby, podarte siedzenia… Tak się, pro-
szę pana, cieszyli. A potem, jak przyszła zima, to stali w polu na mro-
zie i śniegu, i czekali na autobus, który jak chciał tak sobie przyjeżdżał.
To nie to, co ciuchcia. Zawsze punktualna i na czas, jak z gumy… 

Ponieważ nie chciałem sobie psuć humoru, więc nie pytałem 
o dalsze szczegóły, bo i po co. Konduktor powiedział, co wiedział, 
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a ja poszedłem do wagonu, żeby czekać na odjazd pociągu do
Grójca.

Tak więc, mimochodem dowiedziałem się o ostatnim pociągu,
jaki wyjechał ze stacji Piaseczno Miasto do Góra Kalwarii. A potem
wrócił pusty. Szyny rozebrano. Budynki stacyjne zostały, jak niemi
świadkowie wydarzeń, że drzewiej była linia wąskotorowa. Sunęła
ciuchcia. I kiedy pomyślę o tym, to samopoczucie się psuje i opadają
ręce od klawiatury komputera. Tego, o czym piszę, nie sprawdzisz.
Może to i dobrze, bo nie ma się czym chwalić. 

Pory roku

Antonio Lucio Vivaldi (1678−1741), skrzypek i kompozytor,
napisał cykl koncertów skrzypcowych Cztery pory roku (Le quattro
stagioni), wydanych w zbiorze pt. Spór między harmonią a wyobraź-
nią. Utwory były przykładem muzyki ilustracyjnej. Podobno po-
wstały na podstawie anonimowych sonetów.

Nie wiem, czy za bardzo nie posuwam się za daleko, ale... warto
się pokusić o kilka zdań na temat pór roku na trasie kolei wąskoto-
rowej, co sunęła od Warszawy do Nowego Miasta. A więc, zaczynaj-
my sezon. Wiosnę dobrze zapamiętałem, bo o tej porze przyjeżdża-
łem z sanatorium po zimie do domu. Wszystko tonęło w zieleni.
Kwitło. Biel i róż, i czarna lokomotywa z ciemnozielonymi wago-
nami. W Piasecznie wysiadaliśmy i szliśmy z ojcem do stacji Pia-
seczno Wiadukt. I kiedy zza krzaków widziałem parowóz, to serce
wyrywało się z klatki piersiowej. W wakacje mogłem się ciuchcią na-
cieszyć. Dopiero, kiedy pojawiał się tren lata i dym na kartofliskach,
oraz klucz ptaków na niebie, to wiedziałem, że (znów) muszę wyje-
chać do sanatorium. Jesienią zabierała mnie ciuchcia w kierunku
szerokich torów. Przez caluśką zimą traciłem ją z oczu, choć nieraz
o niej myślałem. O tym mogłaby powiedzieć moja poduszka i Biała
ściana, do której odwracałem twarz. Podczas odwiedzin ojciec opo-
wiadał o ciężkiej zimie, z którą sobie zdrowi nie radzą. Że ciuchcia
też miewa kłopoty ze śniegiem i mrozem. Pytałem – czy się spóźnia.
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Tata odpowiadał, że zimą przyjeżdża na czas. A resztę sobie dopo-
wiedziałem, żeby ojca nie zamęczać. 

Po wypłacie

Pociąg był dobrze rozkołysany, bo byli tacy maszyniści, że mój
tata musiał zasiąść za wajchami lokomotywy. Wagony szarpały.
Czuło się, że maszynista jest niedysponowany. W tym czasie załoga
kimała. Pociąg dojeżdżał na czas do Kopanej. Ojciec wysiadał, jego
miejsce zajmował kolega z warsztatów. Taka to była solidarność.

Po wypłacie wielu miało kłopoty, żeby wysiąść. Plątały się im
nogi, jakby się ziemia zatrzęsła z braku wyobraźni. 

A jednak… w rozkładzie jazdy nie było opóźnień, co może wy-
starczyć za cały komentarz. Oto solidarność tych, co byli trzeźwi jak
szkło, oraz tych, co nie trzymali pionu – poszli w dym. 

Pranie

Ubranie robocze, w którym pracował mój tata, szybko się bru-
dziło. W podróży trudno zachować czystość. Każda peregrynacja
brudzi. A jak jeszcze pracuje się w warsztatach, to można sobie wy-
obrazić, ile musiały się naprać kobiety, żeby odzież ochronną do-
prowadzić do schludności. Matka sporo się nagadała, żeby jej
małżonek wreszcie przywiózł z warsztatów ubranie robocze. Starszy
rzemieślnik obróbki skrawaniem się ociągał, tłumacząc, że co z tego,
że upierze, skoro od razu się ubrudzi. A matka swoje… Aż w końcu
przywoził ubranie z odleżynami plam ze smarem. Miało zapach
warsztatów kolejowych. Kiedy matka robiła przepieranie, to na
samym końcu wrzucała do namoczenia jego uniform roboczy i szare
mydło wcierała w drelich. Długo moczyło się ubranie, które trafiało
na tarkę. Na blasze falistej umocowanej w drewnianej ramie dopie-
rała. W balii pojawiała się czarno-szara rzęsa. Osad, który był tak
gęsty, jak maźdyga. Kwintesencja pracy w pocie czoła. Podczas tego
zajęcia słychać było dziwną melodię, jak przy szuraniu albo tarciu
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kartofli. Woda jak ściek była komentarzem jej pracy. A kiedy ro-
dzice kupili elektryczną pralkę wirnikową Frania, tara (tarka) ode-
szła w odstawkę. 

Po praniu i wypłukaniu, ubranie wieszała na żerdzi w sadzie,
żeby promienie i wiatr wysuszały, i nasączały zapachem z okolic
Kwitnącej Jabłoni. Nie wiem, czy prasowała. Wiem, że ojciec zabie-
rał wypraną odzież i wrzucał do teczki. Nie słyszałem, żeby kiedy-
kolwiek matkę komplementował, że wybawiła z niego, za pomocą
pasty, bielidła, mydła, brud. Aby uprać robociarski uniform, trzeba
było się naprawdę sporo napracować. Nie to co dziś. Wrzucisz do
pralki automatycznej, która wypierze, wypłucze, a nawet wysuszy. 

Prędkość

O tym koniecznie muszę napisać, żeby czytelnik wiedział, 
z jaką prędkością jeździła kolej wąskotorowa w XX wieku. Parowozy
rozwijały szybkość od 30 do 45 km/h. Wagony motorowe osiągały
prędkość od 45 do 60 km/h. Oczywiście, że tak szaleńczo nie pę-
dziły składy wąskotorowe. Przy maksymalnych prędkościach to nie-
jeden by wypadł z torów. Podróż z Warszawy do Nowego Miasta,
czyli ponad 80 km, trwała około 4 godziny. Pociąg się wlókł i wlókł,
upływał czas, i tak się jechało. I nie dało rady przyspieszyć, bo żaden
maszynista nie był aż tak szalony, aby ryzykować. 

Ówczesne szybkości dzisiaj niejednego mogą wprawić w zdu-
mienie, ale w czasach mojego dzieciństwa robiły na wrażenie. Mia-
łem o prędkościach nie pisać, ale... warto pamiętać o tym, że to nie
był wyścig z czasem lokomotywy, co ważyła kilkadziesiąt ton. A je-
żeli już jesteśmy przy szybkości i ciężarze, to ku pamięci przypomnę
stosowny, że (...) Słowo „ciężar” i „szybkość” są wspólne obu przeciw-
ieństwom, bo każde z nich ma dwa znaczenia, na przykład „ciężar”
oznacza zarówno to, co ma jakąś wagę, jak i to, co nadmiernie waży,
a „szybkość” oznacza zarówno pewien ruch, jak i nadmiar ruchu; bo
nawet powolność ma pewną szybkość, a lekkość pewien ciężar (Arysto-
teles, Metafizyka. Przełożył, wstępem, komentarzem i skorowidzem
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opatrzył Kazimierz Leśniak, Państwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1984). Cytuję, choć o takich sprawach nie filozofowano na
kolei wąskotorowej – raczej uprawiano lirykę, która prowadzi do
poezji.

Przedział

To jest wyodrębnione pomieszczenie w wagonie dla pasażerów.
W owym czasie nie było zakazów palenia papierosów, więc można
sobie łatwo wyobrazić, jakie panowały zapachy w przedziale kolei
wąskotorowej. Po obu stronach przelotu były drewniane ławki.
Tylko w motorku między przegrodą znajdowała się obudowana
skrzynia, która osłaniała warczący silnik. Ludzie siedzieli, na pół-
kach układali klamoty i jechali. Zazwyczaj było gwarno i familiar-
nie, bo wszyscy się znali z imienia i nazwiska. Jak to bywa na wsi 
i w miasteczku. Oczywiście, że lustrowano się wzajemnie. Siedzia-
łem w kącie przedziału i czytałem. Na kłopotliwe pytania odpowia-
dałem półsłówkami albo zdawkowymi odpowiedziami. 

W przedziale niektórzy uskuteczniali sobie drzemkę. Ciuchcia
kołysała, więc łatwo było zmrużyć powieki. Nie mam szczególnych
wspomnień o przedziale, w którym wymieszano uczniów, starszych
i dorosłych, oraz staruszków. Do przedziału nieraz bałem się wejść,
bo był zapchany i straszliwie się wstydziłem poprosić kogoś, żeby
mi ustąpił miejsca. W związku z wrodzoną nieśmiałością, na ogół,
podróż odbywałem na pomostach (➝ Pomost). Innymi słowy, jak
dezerter.

Przejechać się

Nieraz marzyłem, żeby choć raz odbyć podróż na wszystkich 
liniach kolei wąskotorowej. Żeby przejechać wszystkie stacje od
dworca Warszawa Południowa do Nowego Miasta nad Pilicą. 
A także Piaseczno – Góra Kalwaria. Z Warszawy do Nowego Miasta
było 83,55 km, zaś z Piaseczna do Góry Kalwarii 28,50 km. I nigdy
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mi się nie udało ziścić marzenia. Powody były różne, że nie udałem
się podróż. Wstydziłem się poprosić rodziców o pieniądze na bilet.
A poza tym nikomu nie wyjawiałem swoich tajemnic. Uważałem, że
to, co siedzi na tyłach wyobraźni, nie powinno być znane najbliż-
szym i obcym. Siedziałem w domu i nieraz trzymałem w dłoni bilet
strefowy, i uczyłem się stacji kolejowych na pamięć. Podobnie 
w szkole stałem przed mapą i wodziłem palcem po kolorowej jej po-
wierzchni, i peregrynowałem. Ponieważ od dziecka dużo czytałem,
więc sporo mam na sumieniu podróży nieodbytych. 

Wracajmy do ciuchci. Przejechać całą trasę, to było marzenie,
którego nigdy nie ziściłem. Był czas, żeby odbyć taką podróż, ale
ominął mnie i ubogacił. 

W chwilach lirycznych czasami zerkam na pożółkły bilet stre-
fowy, na którym pozostały nazwy stacji. Blakną ich nazwy, więc je
wyliczę, bo za kilka lat nic nie pozostanie, co na niego wlazło. Oto
wykaz przystanków od Dworca Warszawa Południowa do Nowego
Miasta nad Pilicą: Służewiec, Grabów, Pyry, Dąbrówka, Mysiadło,
Iwiczna, Piaseczno Przemysłowe, Piaseczno Miasto, Piaseczno Wia-
dukt, Zalesie Wąskotorowe, Zalesinek, Piaseczno Gołków, Głosków,
Runów, Szczaki Złotokłos, Tarczyn Wąskotorowy, Pawłowice Ko-
pana, Las Lesznowolski, Lesznowola, Grójec, Kępina, Mała Wieś,
Skowrony, Goliany, Wola Lęcieszycka, Kozietuły, Mogielnica, Jast-
rzębia, Stryków Świdno, Brzostowiec, Nowe Miasto nad Pilicą. 
W sumie: 83,55 km żelaznej drogi. 

A teraz wyliczę, gdzie był postój z Piaseczna do Góry Kalwarii:
Piaseczno Miasto, Siedlisko Żabieniec, Stefanów, Chojnów Pilawa,
Baniocha, Domanówek, Kąty Wąskie, Góra Kalwaria Wąskoto-
rowa. 

I pomyśleć, że gdyby mi się udało przejechać, to mógłbym to
zamknąć w poincie, że przejechałem 102,05 km ciuchcią. I pewnie
poczułbym się jak kombatant kolejowy. Ponieważ nie mam przeżyć
jazdy pociągiem wąskotorowym na całym jego szlaku, więc odby-
wam peregrynacje sentymentalne. Długie, o których krótko piszę.
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Przekrzyczeć pociąg

Lubiłem czasami, jak przejeżdżała ciuchcia, krzyknąć, żeby
sprawdzić, czy jestem w stanie skład pędzących wagonów przekrzy-
czeć. Takie to uprawiałem niewinne dziecięce zabawy. Zwykle to
czyniłem nieopodal łąk, gdy szedłem na Górny Dół. Pędził pociąg
towarowy. A ja krzyczałem i nieraz byłem głośniejszy, niż skład wa-
gonów relacji Piaseczno-Nowe Miasto nad Pilicą via Grójec. Zu-
pełnie bym o tym zapomniał, gdyby nie artykuł o Menachem
Kipnisie (1878−1942), który śpiewał, zbierał pieśni ludowe, pisał fe-
lietony oraz krytyki muzyczne, fotografował żydowskich mieszkańców
miast i miasteczek (Jerzy S. Majewski, Reporter Żydowskich Nalewek,
„Gazeta Wyborcza Stołeczna” z 29 stycznia 2014 roku). Kiedy Me-
nachem fotografował kantora Mosze Kusewickiego (1889−1966), 
tenora lirycznego, chazana (kantora), to go ustawił na torach kole-
jowych. W komentarzu do zdjęcia napisano: Wielki kantor próbuje
sprawdzić czy jego głos jest silniejszy od hałasu czynionego przez prze-
jeżdżający pociąg – opowiada Teresa Śmiechowska. Nie trzeba aż tak
wielkiej wyobraźni, żeby zrozumieć, jakim musiał dysponować gło-
sem. Ponieważ nieraz udawało mi się przekrzyczeć pociąg wąskoto-
rowy, więc główny kantor w Wielkiej Synagogi w Warszawie (i nie
tylko!) wzbudza podziw. 

Przychodnia lekarska

O tym, że kolejarze i ich rodziny objęci byli opieką lekarską,
chyba nie powinienem pisać, ale... trzeba wspomnieć chociażby dla
późnego wnuka/wnuczki, którzy zapewne kiedyś poświęcą kolei wą-
skotorowej monografię. Ja wcale nie żartuję. 

Przychodnia była w Piasecznie i Grójcu. Nieraz musiałem do
niej pojechać, bo ząb zabolał albo nie mogłem przełknąć śliny przez
gardło. Odwiedzałem dentystów i internistów. Opieka medyczna
wymościła sobie pomieszczenia na tyłach budynków stacyjnych. Pa-
nowała w nich świeżość i sterylność. Nie pamiętam lekarzy i pie-
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lęgniarek. To znak, że musiałem jeździć z jakimiś głupstwami, z któ-
rymi matka nie potrafiła sobie poradzić lub pani Marta Rylska. Nie
pomagał wywar z piołunu, płukanie solą, bańki itd., itd. Pamiętam
tylko dr. Aleksandra Grabowskiego z Grójca. Ważył ponad 100 ki-
logramów i jak wsiadał do Wołgi, to zawieszenie prawie dotykało
ziemi. Straszliwie sapał i pocił się. Matka mówiła, że choruje na cuk-
rzycę. Dziwiło mnie, że lekarz chory może leczyć. 

Przekleństwa i wulgaryzmy

Oczywiście, że pojawiały się, bo Polak jak nie zaklnie sobie, to
nie-Polak. Ponieważ nie chcę, żeby alfabet był psim polem, więc
tych, co pałają ciekawością, jakie to były brzydkie wyrazy, odsyłam
do książki prof. Macieja Grochowskiego Słownik polskich przekleń-
stwa i wulgaryzmów (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
1995). Z branży kolejowej odnotowano bufory (s. 41), co były na
początku i na końcu pociągu, gdzie łączono wagon z wagonem. Zło-
śliwi tak mówili na piersi kobiece, biust. Oczywiście, że szeptem,
bo gdyby takie coś usłyszała niewiasta (dawniej zwana dziewka), to
pewnie niejeden rzezimieszek oberwał by w facjatkę, bo w moich
czasach waśnie rozstrzygano gołą ręką, kto by tam czekał na per-
swazję. Na stronie 137 jest wtręt kolejowy: ktoś, rozkulbaczył kogoś

2.[dk] ‘o mężczyźnie w stosunku do kobiety: ktoś pozbawił kogoś
dziewictwa’ wul. obycz. NP. Rozkulbaczył ją i od razu zrobił jej
dziecko. || Kiedy była w siódmej klasie, rozkulbaczył ją jakiś łobuz
w pociągu.

O rozsiodłaniu, używając synonimu, można przeczytać w Dzie-
jach grzechu Stefana Żeromskiego (1864−1925). Nie wiem, czy takie
rzeczy miały miejsce w pociągu wąskotorowym, bo człowiek to
brzmi różnie – niezależnie od prześwitu torów. 

Q

Rwa ze znakiem jakości q to często słowo, jakie pojawia się 
w ustach posługujących się językiem polskim. Mogli by sobie nie-
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którzy darować tego, bo z bluzgiem, jak z błotem, zachlapiesz i nie
wypuścisz baniek na słomce.

Refleksja wąskotorowa

W okolicach Kwitnącej Jabłoni, gdzie zawiązano mój pępek,
można znaleźć coś, co jest kontrastem. Jak ugór do zadbanego
ogródka z bramą i furtką. 

Od strony zachodniej, tj. od E7, trwa budowa drogi (S7), żeby
na pełnym gazie dojechać do Radomia, bez korków. A po stronie
wschodniej, równoległej, prawie kilometr dalej, został nasyp po
ciuchci grójeckiej. Zaniedbany, zarośnięty, ze stacjami zabitymi de-
chami albo spaloną, jak w Pawłowicach-Kopanie, z wiatami pogię-
tymi na wszystkie strony świata. Szyny zardzewiałe, z ubytkami, to
znak, że pokradziono, spały spróchniałe, wiatr buja drewnianym
mostem w Kośminie, bo w sadzie oraz na polach ma niewiele do
roboty. Od Tarczyna do Nowego Miasta nad Pilicą. I nikomu to nie
przeszkadza, choć to razi w oczy, bo zewsząd widać posesje zadbane
i ogrodzone. 

Po kolejce wąskotorowej została ruderalne miejsce, gdzie rdza,
chwast, ugór, gruz, powalone słupy telegraficzne i darń. Nie słysza-
łem, żeby tu prowadzono badania na temat roślinności, ornitolo-
dzy nie zastanawiają się, jakie ptaki przylatują, nie słyszałem, żeby
ktoś się zajął ziołami z nasypu; dendrologów i biologów nie spot-
kasz... A przecież to zaniedbane miejsce, pospolity ugór, jest świet-
nym polem do obserwacji i badań. Tym żelaznym traktem nie jedzie
pojazd szynowy, więc można spokojnie obserwować i notować ku
pamięci. 

Kiedy miałem 25 lat, zaczytywałem tomik sentencji Ramóna
Gómeza de la Serny (1888−1963), gdzie m.in. natrafiłem na myśl roz-
brykaną: Między szynami kolei rosną kwiaty-samobójcy. Drżąca myśl
skrzydlata z prześwitu szyn.

Jestem w wieku 65+ i pozostał żal, bo powracają chwile z ko-
lejowego szlaku, które nikt nie plewi. Pocieszające jest tylko to, 
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że nie mylę końca szyn z rozkładem losu, którego nie znamy do
końca. 

Piszę wąskim torem, bo w podobnej sytuacji są linie kolei sze-
rokotorowej. Aż się nie chce wierzyć, że na żelaznej drodze wielkie
pole do popisu ma zielsko, które na całym świecie jest do siebie po-
dobne, oraz rdza. 

Przed laty o kolejowej fascynacji napisałem wierszyk pt.Lubi-
łem: Szpitale/sanatoria, w których przebywałem, /były w lasach mie-
szanych, więc od dzieciństwa / znam drzewa od strony mchów, a kiedy
do domu / wracałem, to szedłem do sadu i głowę zadzierałem, / stawa-
łem się odważny, jak ktoś, kto niepewność zostawił, // lubiłem patrzeć,
jak odjeżdżają pociągi, / na ten ostatni wagonik, co się kołysał i / ocią-
gał, na jego daszku była zawieszona / latarnia, która świeciła we dnie
i w nocy, / pociąg pruł − dym puszczał i gwizdał, / płoszył sarny i za-
jące oraz kuropatwy, które /odrywały się od ziemi, choć wiedziały, że /
nie polecą, tam gdzie się kończy niepokój. (Refleksja wąskotorowa, 
Tu n e l . Na miarę Wlenia (23) [w:] wleninfo.pl, 9 czerwca 2019 roku,
niedziela; http://wleninfo.pl/?p=3931).

Rozkład jazdy

Mój tata, jak udawał się w jakąkolwiek podróż, to zabierał ze
sobą rozkład jazdy pociągów. To była jedyna książka, którą czytał. 
I wiedział, jak znaleźć w Polsce połączenie. Nie wiem, skąd nagle 
u mojego ojca była taka chęć do peregrynacji i ucieczki dalej, dalej…
Nic nie mam z jego pasji, bo ja to bym siedział w domu. A mój tatuś
szukał pretekstu, żeby się wyrwać z Kopanej, co leży między Tar-
czynem a Grójcem. Zabierał rozkład jazdy pociągów, który upychał
na dno opasłej teczki. Przypomnę, że to było spore tomiszcze. Około
1000 stron z tabelami. Ulisses mojego ojca. W pociągu nieraz udzie-
lał informacji, jak ktoś nie wiedział, jak dojechać. Konduktorzy przy
nim wysiadali. Znał połączenia w Polsce, szeroko i wąskotorowe. 
I potrafił wyliczyć, jak można się najszybciej przemieścić z miejsco-
wości do miejscowości. Wiele się najeździłem z nim i wiem, że kiedy
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znaleźliśmy się na dworcu, to przystawaliśmy nie raz, nie dwa przy
rozkładzie jazdy. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego ma takie upo-
dobanie w rozkładach jazdy PKP. Podobnie ojciec nie mógł zrozu-
mieć, dlaczego wciąż tyle czytam gazet i książek, a nie tknę księgi pt.
Rozkład jazdy pociągów PKP, linie krajowe. Mogę napisać, że przy
tego rodzaju publikacjach, wysiadałem. A może to był objaw braku
cierpliwości? 

Rozłąka

O rozłące sporo miałaby do powiedzenia ciuchcia – niemy
świadek moich wyjazdów z domu do szpitali i sanatoriów. To ona
zabierała mnie z sadu dzieciństwa i odwoziła na inne stacje nostal-
gii. Jechałem w wagonie i dumałem. Musiałem dobrze kombino-
wać, żeby nie uronić łzy, bo chłopcy przecież nie płaczą – powinni
trzymać fason jak mężczyźni. Nie potrafiłem tego pojąć, że muszę
opuścić dom i okolicę, w której tak pragnąłem żyć, jak inni. I nigdy
mi się nie udało od 3 roku życia przebywać cały rok w dawnym po-
wiecie grójeckim. W dzieciństwie i młodości tak się nią wyjeździłem,
że byłem bezradny. Zwątpiłem, że zdrowie mnie odszuka i poko-
cha. Choroba wydłubywała mnie z rodzinnego gniazda. A jak wró-
ciłem, to znowu jeździłem na różne konsultacje lekarskie do
Warszawy. Ciuchcią jechałem do Piaseczna, a stamtąd zabierał Cze-
sława Mirosława pociąg z szerokich torów. 

François de la Rochefoucauld (1613−1680) w Maksymach i roz-
ważaniach moralnych trafnie to pochwycił: Rozłąka jest jak wiatr,
który gasi świecę, ale podsyca płomień.

Nieraz powtarzałem za Adamem Mickiewiczem (1798−1855):
Jedźmy, nikt nie woła!

Rzeczy minione

Małgorzata Szubert napisała monografię Leksykon rzeczy mi-
nionych i przemijających (Wydawnictwo Muza S.A.,Warszawa 2003,
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ss. 327). Do tomiszcza powinni zajrzeć ci, którzy chcieliby znać, jaki
był ówczesny eturage. Wystarczy nieco pogrzebać w pamięci, żeby
odnaleźć przedmioty, które spotkać można było, a dzisiaj przeszły do
Muzeum Techniki, choć to też nie jest takie pewne, bo obiekt zlik-
widowano w Pałacu Kultury i Nauki. 

Co ten leksykon ma wspólnego z moim alfabetem? Autorka
poświęciła ciuchci oddzielny rozdział. Oto próbka jej talentu: Ko-
lejka wąskotorowa, czyli jeżdżąca po torach węższych niż normalne
(normalne – 1435 mm, wąskie – 750 mm), obsługiwała linie kolejowe
o znaczeniu pomocniczym, lokalnym, na których w założeniu częstot-
liwość ruchu była mniejsza; łączyła na przykład zakłady przemysłowe
(tartaki, cegielnie) z najbliższą stacją kolejową. W ruchu towarowym
i pasażerskim wąskotorówka pełniła więc funkcję kolejki dojazdowej 
z małej miejscowości do miasta. (…) Mieszkańcy okolic Warszawy
mogą wybrać się w weekend na piknik wąskotorówką kursującą na tra-
sie Piaseczno-Grójec.

Weekendowy passus odbiega od tego, co było takie codzienne.

Runów

Nigdy nie byłem w Runowie, tylko przejeżdżałem. A przecież
mogłem wysiąść na maleńkiej stacyjce pod wiatą. Czyli domkiem 
z daszkiem, podpartym szynami. W szczerym polu. Pociąg w Ru-
nowie przystawał, dosłownie na dłuższą chwilę. Maleńka wioska.
Otoczona lasem mieszanym i szczerymi polami. Przysiółek darzy-
łem sympatią, ponieważ myślałem, że to było miejsce poezjotwór-
cze. Ilekroć słyszałem piosenkę o ptaszku, co usiadł na Rynku 
w Runowie, to myślałem, że to o ten właśnie Runów chodzi. O, na-
iwny! Przecież w Runowie było kilka dróg na krzyż i pola, i las 
mieszany... 

Krakowskim targiem napiszę, że dzięki pomyłce, uszczknąłem
ze splendoru Łobzowa coś dla Runowa. Ponieważ tego nie upub-
liczniałem, więc nikt mnie nie poprawił. 
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Rysunek techniczny

Kto nie mozolił się w swoim życiu rysunkami technicznymi,
ten może sobie darować tę cząstkę. Rysunek techniczny to była
twarda pestka do zgryzienia w szkołach o profilu zawodowym.
Trzeba było na brystolu rysować różne śruby, nakrętki. Ołówkiem
i tuszem, i nanosić wymiary. Mój ojciec lubił rysunki techniczne, 
na przykład siostrze, kiedy była w Zasadniczej Szkole Zawodowej 
w Piasecznie, niejeden wykonał, więc otrzymywała całkiem niezłe
oceny. Tata potrafił czytać rysunki techniczne. Małe jak karteluszek
pana Edwarda Reka, oraz wielkie jak mapa Polski. Miewał dziką sa-
tysfakcję, kiedy inżynier z warsztatów nie mógł rozgryźć tego, co
wykonał kreślarz. W domu mówił, że taki po studiach, a nie daje
rady. Troszeczkę się chwalił, to był dla mnie znak, że pewnie młody
inżynier miał dystans do tokarza. Co się odwlecze, to nie uciecze.
Nie widziałem rysunków technicznych, jakie krążyły w warsztatach
kolejowych. Zapewne były kreślone na pergaminie. Musiały mieć
duże wymiary. Na rysunku było nakreślone zadanie dla rzemieślni-
ków. Plan do wykonania. Za to widziałem niejeden rysunek pana
Reka ze Szczerbówki, który u ojca zamawiał różne części do traktora
i młockarni. Sąsiad kreślił ołówkiem rysuneczki, i kiedy pokazywał
ojcu, to mój tata nanosił stosowne korekty i szczególiki; dodając,
jaka będzie cena usługi. Mogę napisać, że wyżywał się. 

Rysunek techniczny maszynowy to był jego feblik, a dla mnie
rzecz trudna.

Aha!
Przy okazji dopowiem, dlaczego używam dwóch imion. To nie

maniera!
Zwrócono mi uwagę, czy czasami nie przesadzam z tymi

swoimi dwoma imionami przy nazwisku. Dlaczego nie mogę się
zdecydować i wybrać jedno. Czesław albo Mirosław. Wyczuwam, że
interlokutorom chodzi o jedno, że już wystarczy, że mamy Cypriana
Kamila Norwida (1821−1883), Krzysztofa Kamila Baczyńskiego
(1921−1944). 
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W moim przypadku sprawa jest o wiele bardziej złożona. Tata
miał na imię Czesław (do dziś szumi mi w uszach jak mówiła jego
matka, moja babcia Olszewska − Cesiek). Siostra na chrzcie otrzy-
mała imię po ojcu, czyli Czesława Bożena. Kiedy się urodziłem, to
mamusia, Marianna, zadecydowała, żebym miał imię ojca, bo dzie-
ciak, który nosi imię ojca, to zdrowo się chowa. Ponieważ za bardzo
zdrowie mnie nie kochało, więc, gdy urodził się mój brat, to na
chrzcie dostał jedno imię, Ireneusz. 

Tak naprawdę to ja mam trzy imiona. To trzecie otrzymałem
podczas bierzmowania. Mój patron to św. Jan Chrzciciel, który nie
jest wszczepem. We mnie. 

Nie używam trzech imion, bo to już by była duża przesada. 
Etymologia nazwiska, czyli geneza albo pochodzenie, ileż wy-

maga kwerend, żeby ustalić. Po mieczu jestem Szczepaniak (z do-
mieszką Olszewski, Studniarek), zaś po kądzieli Grzondkowski (tak
zapisała niepewna ręka, zamiast ą, nosem poszło on; przy czytaniu
można się zająknąć i chrząknąć). Pochodzę rodziny rolniczo-rze-
mieślniczej; z przewagą kultury chłopskiej wymieszanej ze spry-
tem grójeckim. Czyli z okolic Kwitnącej Jabłoni. Co tamtejsze słabo
się we mnie przyjęło, bo przez chorobę oddaliłem się w dzieciń-
stwie od domu, więc mało słów szeptała mi do ucha matka, babcia,
ciocie… 

Kiedy mnie pytają: kim jesteś? odpowiadam – ja ze szczepu
i grządek. Z sadownika, który przesadza jak ogrodnik. Przycina,
szczepi, pisze czasami patykiem na ziemi, a potem zaciera podeszwą.

Z racji tego, że bywałem w wielu miejscach, prowadzę rejestr
miejscowości z cytatem, passusem, notą. Wykaz obejmuje grubo
ponad sto wiosek, miasteczek, miast. I kiedy przychodzi mi o nich
pisać, to stawiam sobie jak szkło powiększające albo inaczej – jak
okulary, przez które patrzę, aby lepiej widzieć to, co jest czasami
zmazane. Już. Opisuję, bo niewiele wiem. Ponieważ jestem w wieku
65+ , więc przy okazji ćwiczę pamięć. Robię to o wiele chętniej niż
do rehabilitacji, gdzie trzeba się zmuszać. 
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Jak dobrze nad czym się pochylisz, to jesteś przychylny 
i otwarty, jak parasol, kiedy dach nieba przecieka. I sprawy ludzkie
między niepogodą a pogodą. Samo życie. 

Samobójcy

Wzdrygam się nieco, gdy mam o tym pisać o tych kaskaderach
śmierci na własne życzenie. Oczywiście że w pierwszym odruchu
miałem chęć to przemilczeć, ale… nie będę oszczędzał na prawdzie,
bo kłamstwo zacznie zacierać ręce. Nie zapominam o tych, o któ-
rych dykcjonarz z XIX wieku odnotuje, że w zburzeniu umysłu życie
sobie odebrał(a).

Rzucali się pod koła pociągów. Zielskiem zarosły te miejsca,
gdzie zwiędnięte kwiaty samobójców. Na samą myśl o tym, czuję
zimne dreszcze, bo jednak żal, gdy ktoś odbiera sobie życie, co jest
jedno. Wśród tych osób była siostra mojej babci. Wypadek miał
miejsce w Zalesiu Dolnym, lata 70. XX wieku. Były wakacje i tego
dnia ciuchcia przyjechała z kilkugodzinnym opóźnieniem. O szarej
godzinie rozeszła się po okolicy wieść, że stało się nieszczęście, zgi-
nął człowiek. Po czasie powiedzieli, że była to kobieta. A potem pod-
czas jazdy pasażerowie wskazywali krzaki, z których się wynurzyła
NN i pociąg ją śmiertelnie sponiewierał.

Sen

Mój tata potrafił w ciuchci spać. Nigdy nie zdarzyło się, żeby
sen mnie zmógł w wagonie kolejki wąskotorowej, w szerokotoro-
wej, owszem. Jakie miewał sny mój ojciec? Nie wiem, bo nigdy tego
nie wyjawiał, choć matka odpytywała nas rano przy stole ze snów.
Każdy z nas musiał opowiedzieć, co się mu śniło – otrzepać ze snu.
Po czym interpretowała i ostrzegała nas przed grożącymi niebezpie-
czeństwami i kłopotami. W książce Russella Granata Słownik snów
(przełożyła Agnieszka Drzycimska, Phantom Press International,
Gdańsk 1993) na okładce znalazł się wersalik: OTO UNIWER-
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SALNY KLUCZ DO ŚWIATA WASZYCH MARZEŃ, PRAG-
NIEŃ I LĘKÓW… Na stronie 103 zamieszczono hasło kolej, niżej
zaczerniono: Ożywienie w życiu towarzyskim. Kolej podziemna wska-
zuje, że coś lub ktoś stanie ci na drodze. Trzeba będzie zmobilizować
wszystkie siły, by pokonać tę przeszkodę. Katastrofa kolejowa oznacza,
że jeden z twych planów zakończy się niepowodzeniem. Na tejże kartce
znalazło się wyraz kolejka, objaśnienie dotyczy czekania w kolejce.
W zwrocie pociąg umieszczono: Międzynarodowy pociąg – słusznie
patrzysz z optymizmem w przyszłość. Wysiadać z pociągu – przeżyjesz
krótkotrwały kryzys uczuciowy. A jeżeli komuś się śni pociąg po-
spieszny/ekspres, to musi uważać, gdyż oznacza: Widzieć siebie w nim
– obrazisz szefa. Widzieć przejeżdżający – przepuściłeś dobrą okazję.To
znaczy – bądź uważny. 

Nieraz śni mi się, że odbywam podróż (zdaniem Russella Gra-
nata to wróży zmiany: przyjemna podróż – zmiany na lepsze, nie-
udana podróż − zmiany na gorsze). Peregrynuję, jestem gdzieś na
wielkich dworcach świata, gubię się na peronach. Co to oznacza,
nie znalazłem klucza w słowniku snów, który mimochodem odno-
towuje szlaki komunikacyjne i pojazdy szynowe. Rozumiem, że nie
ma ciuchci, ale dlaczego zabrakło półsłówka o peronie?

Seks

Życie seksualne, niezależnie od ustroju, kwitnie albo owocuje.
W czasach, o których piszę, było bujne, choć w ukryciu, czyli pod
listkiem figowym. To nie to, co dzisiaj. Nieokiełznanie doszło do
takich granic, że co drzewiej uchodziło za margines, staje się normą.
Formierze potracili miary. Ale wracajmy do czasu przeszłego, w któ-
rym łatwiej było ludzi pohamować. O miłości nie mówiono i nie-
śmiało ją okazywano. W Anglii i Francji śpiewano piosenki, 
w których obowiązywał zwrot to fall in love (upadać w miłość). Nie
powtarzano, co krok – ja cię kocham. Na swój sposób okazywano
czułość – młodzi delikatniej, zaś starsi szorstko. Do ślubu pary nie
mogły rozpleść dłoni. A kiedy mieli obrączkę na palcu, już nie byli
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tacy rozkołysani w biodrach i blisko. Dzieci i młodzież nie rozma-
wiali o miłości z rodzicami. Kiedy podejmowano taki temat, to ro-
dzice szybko gasili ciekawość. Z edukacją było tak, jak zawsze, nie
najlepiej. W pismach prowadzono porady z dziedziny seksuologii.
W „itd.” dr Lew Starowicz, dr Michalina Wisłocka jeździła po Pol-
sce z wykładami na temat świadomego macierzyństwa. W „itd.”,
„Perspektywach”, „Nowym Medyku” zaczęły się ukazywać pierwsze
akty – czarno-białe lub kolorowe. Kąciki porad były oglądane, choć
nikt się do tego nie przyznawał. Ponieważ zbierałem zszywki gazet,
więc na bieżąco byłem zorientowany, co się dzieje w PRL-u, jeżeli
chodzi o łóżko, i w ogóle. Prasę odkładałem na stryszku; sporą
zwałkę papieru zebrałem. Myślałem, że na wakacje to przeczytam.
I nagle patrzę, że znikły z gazet akty. Siedzę na poddaszu, otoczony
periodykami i przecieram oczy ze zdumienia. W gazetach widzę
dziury (puste miejsca) tam, gdzie były roznegliżowane kobiety. Do-
piero po czasie szydło wyszło z worka. Okazało się, że pod moją nie-
obecność, tatuś, rocznik 1930, powycinał żyletką rozebrane, dojrzałe
niewiasty, którymi okleił wnętrze szafki na narzędzia w warsztatach
kolejowych. Udałem, że nic o tym nie wiem. W ten oto sposób oj-
ciec był cenzorem, żeby syn nie demoralizował się. Nie przyznał się
do tego barbarzyństwa. Machnąłem ręką, bo niewiele bym wskó-
rał. Ojciec miał rację, a ja miałem spokój. 

Tak więc wszystkie seksbomby miałem powycinane, jak BB
(Brigitte Bardot, ur. 1934, francuska aktorka), CC (Claudia Cardi-
nale, ur. 1939, włoska aktorka).W ten oto sposób mój tata edukował
w warsztatach rzemieślników sprawami związanymi z życiem płcio-
wym, pokazując nie najmądrzejsze części ludzkiego ciała. Szkoda, że
edukacja zatrzymała się li tylko na ikonografii. Kiedy podrzuciłem
mu pytania czytelników i odpowiedzi dr. Lwa Starowicza, to wpadł
w taki nastrój, że matka westchnęła: ludzie chyba nie mają wstydu, że
o takich sprawach piszą. Musiałem głęboko chować gazety, aby ojca
nie kusić. Żeby zaprzestał chodzić z nożyczkami na poddasze. Osta-
tecznie wystarczyło mu to, co zagrabił. Szafka ze zdjęciami kobiet
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bez bielizny przypominała zakładową gablotę, gdzie wisiały pożół-
kłe wycinki. Rzemieślnicy, co rusz zaglądali do jej wnętrza, żeby na-
patrzeć się na sex appeal. (Zakazany owoc najbardziej smakuje). 

Na to, co dawniej zwano miłością, dzisiaj mówi się seks, choć
nie jest to do końca prawda, bo ludzie pragną uczucia, które zaczyna
się od miłości, a potem się spełnia, więc wskazana jest dyskrecja. Na
rąbki tajemnicy, ciche jak szept, chuchajmy jak na czterolistną ko-
niczynkę.

Semafor

To, jak wszem wiadome, urządzenie sygnalizacyjne stosowane
w kolejnictwie do zatrzymywania lub przepuszczania pociągów. Au-
tomatyczny dyżurny ruchu. Ramiona semafora wyciągają albo
opuszczają ręce. Maszyniści muszą baczyć na semafory, żeby unik-
nąć katastrof. W węzłach kolei szerokotorowej, to bardzo ważne
urządzenie. Najwyższe, jak wśród zwierząt żyrafa, co śpi na leżąco
tylko 20 minut na 24 godziny. 

Semafory były tylko na wielkich stacjach: Piaseczno, Tarczyn,
Grójec, Mogielnica, Nowe Miasto nad Pilicą. Semafor, mechaniczna
żyrafa, stał z głową wysoko podniesioną przy torach. Nieraz przy
nim dyszały pociągi i czekały na pozwolenie wjazdu. Ramionami
semafora zarządzał zawiadowca stacji. Szparko widziałem kiedyś, jak
siłował się z wajchą, żeby za pomocą naprężonych lin poruszyć jego
metalowe ramię. 

Nie mam pewności, czy była aż taka potrzeba stawiania sema-
forów, ale... postąpiono zapewne w myśl zasady, że ostrożności nigdy
nie jest za wiele, nawet gdy mamy do czynienia z kolejką wąskoto-
rową. Jazda po szynach bujała nas – była jak kołyska na drewnianych
podkładach, która nie ustała w miejscu.

Sezon

W sezonie zbiorów owoców (lato, jesień) ciuchcia cieszyła się
powodzeniem. Na wakacje było przesilenie, bo miastowi chcieli
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przyjechać tu, gdzie było jak w wierszu: wsi spokojna, wsi wesoła...
Czyli wilegiatura! Pociąg kursował zgodnie z rozkładem jazdy, 
chyba, że był jakiś wypadek albo inna okoliczność losowa. Dłuż-
szy postój, rzecz nie do pomyślenia. Ruch jak w kole losu, powiedz-
my. Pełne wagony ludzi. Wszystkie miejsca siedzące zajęte, oraz 
pomosty. 

Siła

Śmieli się z ciuchci. Żartowali, o czym piszę w innym odcinku.
Ale nie do pozazdroszczenie były zderzenie z pociągiem wąskotoro-
wym. Nieraz na przejeździe można było zobaczyć opłakane skutki.
Powyginane żelastwo traktorów, połamane furmanki, porozbijane
samochody ciężarowe, o zabitych, tj. przejechanych, nie będę wspo-
minał, bo nie było roku, żeby ktoś nie rzucił się pod koła pociągu
wąskotorowego (➝ Samobójcy). Nieraz patrzyłem jak ciuchcia
sapie, myślałem, że sobie nie poradzi i nie wiedzie pod górkę. Już
nawet pod nosem gadałem – pomóż bracie, pomóż bracie... Patrzy-
łem i podziwiałem, jak radziła sobie,  pogwizdując. Potem tę obser-
wacje przełożyłem, że w życiu można daleko zajść małymi krocz-
kami, nawet z kulami u nóg. Nie ręczę, że to jest prawda, ale…
chyba coś jest na rzeczy, gdy się patrzy z siedziska inwalidzkiego
wózka. Z pozycji dyskomfortu. 

Skrótem

Człowiek lubi chodzić na skróty, stąd zapewne się wzięła mno-
gość tabliczek Szanuj zieleń. Wcale mnie nie dziwi, że ułatwia sobie
życie, aby to, co długie, przystrzyc nożyczkami rozsądku. Zamiast
ciągnącego się zdania – skrót. Zajrzyjmy do Słownika skrótów i skró-
towców (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999) Jerzego
Podrackiego i zobaczmy, jak się sprawy mają z koleją wąskotoro-
wą. Jest PKP (wymawiamy pe-ka-pe, Polskie Koleje Państwowe),kol.
(to nie tylko kolega, koleżanka, ale także kolej, kolejowy), poc. (po-
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ciąg, pisany z kropką, czytany jako cały, odmienny wyraz), WKD
(wymawiamy wu-ka-de, Warszawska Kolej Dojazdowa), a o ciuchci
nie ma wzmianki. Czyżby cały splendor spiła kolej szerokotorowa
wraz z parą, co idzie w gwizdek?

Skrzydlate słowa 

To tytuł tomiszcza prof. Henryka Markiewicza i prof. Andrzeja
Romaszewskiego (Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1990). Tyle cytatów i ani jednego o ciuchci. Niestety, takie przypadki
mają miejsce. Nic na to nie poradzę i nie odwrócę kolei rzeczy. Pew-
nie już nikt nie wymyśli, bo kolej wąskotorowa odjeżdża w prze-
szłość, do muzeum, na boczne tory. 

Podobnie jest z inną książką, tj. Słownik wydarzeń, pojęć i legend
XX wieku Władysława Kopalińskiego (Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1999). Tylko trzy hasła znalazłem: 

1. Pociągi chodzą punktualnie, pochwała włoskiego faszyzmu
typowa dla Włoch Mussoliniego;

2. Pociągi pod specjalnym nadzorem – film J. Menzla na pod-
stawie opowiadania Bohumila Hrabala;

3. (Szybkobieżny) pociąg pasażerski. Czyli pociągi, które osią-
gały prędkość od 200 do 513 kilometrów na godzinę. 

Nie ma ciuchci, która pędziła z prędkością 30 km na godzinę.
Dla leksykografa zapewne to był pociąg maruder. 

Słupy telegraficzne

Na drutach telegraficznych siedziały jaskółki, wyglądały jak
nutki na pięciolinii, choć drutów było więcej niż palców u obu rąk.
Słupy były wyschnięte jak pieprz. Nieraz do nich przykładałem
ucho, żeby usłyszeć dziwny szum. Czasami przykładałem ucho do
szyn, żeby sprawdzić, czy nie jedzie pociąg. I czułem na ciele dresz-
cze, bo to było kontrolowane ryzyko.
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Spalinowe pociągi

Oczywiście, że nikt tak nie mówił. Wszyscy jak jeden gadali
na nie motorki. Były pomalowane na niebiesko albo zielono. Miały
dwie kabiny sterownicze. Z przodu i z tyłu – spalinowy pociąg czte-
roosiowy. Dwukierunkowy. W tej kajutce siedzieli na wysokim
stołku maszyniści, w czystych koszulach. Nic się nie kurzyło. Moto-
rek trząsł, tj. jego silnik warczał, jak kawalkada traktorów. Panował
hałas, że uszy więdły. Wagon miał chłodnicę na dachu albo nad czo-
łem. Do wagoniku zwykle doczepiano dwa albo trzy wagony oso-
bowe. W latach 80. XX pojawiły się spalinowe lokomotywy
wyprodukowane w Bukareszcie, tj. rumuny, które często się psuły.
Lokomotywy spalinowe wyparły motorki. Jak jechałem z ojcem mo-
torkiem, to tata lubił stanąć przy motorniczym. Byłem za jego ple-
cami i szparko łypałem, jak takie cudo techniki mknie po szynach 
i wydawało mi się, że pędzi z zawrotną prędkością. Mój tata miał sła-
bość do motorków, nie słyszałem, żeby chwalił rumunki. Dzisiaj bym
napisał, że to była niedoróbka wyprodukowana w jednym z państw
satelickich ówczesnego bloku sowieckiego. 

Spały

Kolejarze dostawali w deputacie węgiel i spały, i ubranie robo-
cze. Spały były naoliwione i przesiąknięte ludzkimi ekskrementami.
Wiecznie zawilgocone. W Kopanie spały cięli u starego Ogrodnego,
do czasu, kiedy wyszczerbiony ząbek piły nie trafił w oko stolarza 
z Wołynia. To było w czasach, gdy o bhp się nie wspominało. Jan
Ogrody miał sztuczne oko pokryte bielmem. I za żadną opłatę nie
chciał ciąć podkładów. Kiedy chłopi je przywozili, to gonił ich gdzie
wiatr. Spały miały dużo sęków, pęknięć, oraz dziur i wgłębień po
śrubach i metalowych płytach. Ich drewno używano jako podpałkę
do kuchni – rozpalano kuchnię bladą, żeby potem do gardzieli ognia
wsypać węgiel. Zużyte spały rąbał tata i układał w drewutni na
kupki, żeby mogły dobrze przeschnąć. Czasami spał używano do
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budowy komórek albo do konstrukcji budowlanych. To były takie
bieda deski, nie służące zdrowotności. 

Odeszły drewniane spały, na ich miejsce przyszły betonowe,
ale... tego nie doczekała już ciuchcia. O nich najwięcej mieliby do
powiedzenia toromistrze, którzy wymieniali podkłady. Ale znajdź
dzisiaj toromistrza, który chciałby porozmawiać na ich temat? 

Sprzątaczki

O tym, że mam słabość do sprzątaczek i kucharek, chyba nie
powinienem pisać, ale powtórzę tak na wszelki wypadek. Że mam
słabość do ludzi z dołu listy płac. Sprzątaczki można było spotkać na
peronie albo w wagonie; chodziły ze szczotką na długim kiju, kub-
łem z ciepłą wodą, szmatą. I zawsze szukały pretekstu, żeby z kimś
zagadać. Mówiłem dzień dobry, jakbyśmy się znali nie wiem ile lat.
A przecież nie znałem nawet ich imienia. W warsztatach to one
utrzymywały porządek, bo wiadomo, jak to chłopy potrafią zabała-
ganić. Mój ojciec dziwił się, kiedy pytałem o panie walczące z bru-
dem i kurzem. Był na tyle delikatny, że nie pytał, dlaczego tak się
uparłem na te niewiasty. Nieraz siedziałem w wagonie kolejowym 
i patrzyłem, jak strażniczki domowego ogniska ze szczotkami uwi-
jaj się między ławeczkami. Kurz unosił się nad podłogą, wymiatały
śmieci na sam środek, a potem zbierały do szufelki i wrzucały do
kubła. Następnie wycierały wilgotną szmatą. A kiedy dochodziły do
kibelka, to pomstowały na ludzi, którzy zachowują się tak, jakby nie
wiedzieli po co się chodzi do wychodka. Po pracy dumnie wycho-
dziły z wagonu i stały na peronie. Rozglądały się na wszystkie strony
świata. I czekały na następne wagony i zawsze zdążyły się uwinąć 
z robotą. 

Sprzątaczki z pociągów wąskotorowych, wielkie panie ds. czys-
tości. Dzięki nim ciuchcia nie zarosła brudem i wyglądała jak po 
liftingu. Ileż musiały się natrudzić i nabrudzić panie z kolei wąsko-
torowej, ale o tym nikt nie pisał, nawet nie widziałem zdjęcia w ga-
zecie albo w gablocie. Utrzymać porządek, to jest dopiero zapieprz!
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Stacje w polu

Wiaty, czyli leksykalnie biorąc – «rodzaj budynku bez ścian,
pokrytego dachem opartym na słupach» lub kryty podjazd, deptak
– hala oszklona na wysokości dachu budynku. Wiata kolejowa była
prowizorką stacji, zbudowana z szyn kolejowych z daszkiem obitym
papą. W myśl zasady, że kto kryje papą, ten jest gapą. Posiadała da-
szek, który dźwigały szyny. Ponieważ nie miała ścian bocznych, więc
stała na przestrzał i wiatr nią szarpał. Wiaty ze stacji Zalesinek,
Runów, Lesznowola... 

W czasie niepogody ludzie zawsze mogli się pod nimi schronić
i przeczekać wszelkie niepogody. Raz chyba mnie tylko na takiej sta-
cji dopadła śnieżyca. Wiatr rzucał garściami śniegu. Wszystko do-
brze się skończyło, bo na czas przyjechał pociąg wąskotorowy i nie
było bluesa, czyli problemu.

Stacje według rozkładu

Na wszelki wypadek je wyliczę, bo nie wszystkie odnotowano
na bilecie strefowym. Dzisiaj są w stanie opłakanym, jeżeli jeszcze
istnieją. Nie sprawdzałem, bo nie wiem, czemu mogłaby służyć taka
lustracja. A więc podaję: Dworzec Warszawa-Południowa, Służe-
wiec, Grabów, Pyry, Dąbrówka, Mysiadło, Iwiczna, Piaseczno
Miasto, Piaseczno Wiadukt, Zalesie, Zalesinek, Gołków, Głosków,
Szczaki Złotokłos, Tarczyn, Pawłowice-Kopana, Las Lesznowolski,
Lesznowola, Grójec, Mała Wieś, Skowrony, Goliany, Wola Łęcie-
szycka, Kozietuły, Mogielnica, Jastrzębia, Stryków, Ślepowola,
Brzostowiec, Nowe Miasto nad Pilicą. W sumie: 83,55 km. A teraz
podaje odnogi Grójec-Jasieniec, 46,40 km., oraz Piaseczno-Góra
Kalwaria: Żabieniec, Stefanów, Chojnów, Baniocha, Kąty, Góra
Kalwaria, 28,50 km. Podaje tylko te stacje, które były w czasach
mojej młodości. To, co było, pozostało jeszcze we fragmentach albo
na biletach kolejowych, które żółkną i blakną. Czas wyciera z nich
to, co zaczerniła ślepa czcionka druku. Kruszeje papier, jak liść.
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Stan wojenny

Dnia 13 grudnia 1981 roku byłem z Graszką i Pawłem Piotrem,
rocznik 1979, w Kopanie. Rano włączyliśmy telewizor, żeby synek
mógł obejrzeć „Teleranek”. Zamiast rozrywki dla dzieci, usłysze-
liśmy, że generał Wojciech Jaruzelski (1923−2014) ogłosił stan wo-
jenny. Nikt z domowników się takim stanem rzeczy nie przeraził, bo
matka opanowała całą sytuację i powiedziała, że w czasie wojny to
najbezpieczniej jest na wsi. Ponieważ byliśmy w przysiółku, więc stra-
chy na Lachy. Zgasiliśmy telewizor czarno-biały. Była niedziela i od-
dawaliśmy się świątecznym nastrojom. Za oknem padał śnieg, mróz
kołysał śnieżynkami. Sad w papachach zimy. Ojciec sypał węgiel do
pieca. I nawet nie pisnął słowa. Pod wieczór zapakowaliśmy się i po-
szliśmy na stację. Ciuchcia nas zabrała do Gołkowa. A stamtąd au-
tobusem dojechaliśmy na Ursynów. Było tak, jakby nic się nie stało.
Nie słyszałem, żeby stan wojenny miał jakikolwiek wpływ na roz-
kład jazdy. Ludzie jeździli pociągami wąskotorowymi i przyjmo-
wali to, co się działo w Polsce, bez paniki. Za to w miastach zapa-
nował strach, choć na Ursynowie nie wrzało. Tak więc stan wojenny
był i nawet nie wiedziałem, kiedy go odwołano. To może świad-
czyć o jednym, jak poważnie traktuję różnych stany chorobowe 
polityków. 

Stukot

Jak pociąg jechał, słychać był stukot kół o szyny i podkłady
drewniane. To była oprawa muzyczna podróży. Tajemnicza, z lekką
grozą, bo nigdy nie było wiadome, czy pociąg nie wyleci z torów,
choć przy takich prędkościach, z jaką jechała ciuchcia, to raczej ma-
ło prawdopodobne. Stukot kojarzył się z wierszem Juliana Tuwi-
ma Lokomotywa, która sunęło szerokim torem, wyrzucając cienką
smużkę dymu, rozsypując iskry. U nas wszystko było węższe i li-
ryczne.
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Strych

Monsarda. To mieszkanie na poddaszu dworcowego budynku.
Dach pokryty cynobrowymi dachówkami. Byłem tylko raz na stry-
chu u Rysia z Góry. Poddasze wywołało we mnie sympatyczne wra-
żenie, że do tej pory go pamiętam. Matka mówiła, że to klitka. Nie
mam obsesji do dużego metrażu, więc napiszę – całe życie marzy-
łem, żeby zamieszkać na pięterku, pod dachem. Mam słabość do fa-
cjatek, jak do harmonii i akordeonu. Mansardowe pomieszczenia
były na stacji Piaseczno Miasto, Gołków, Szczaki Złotokłos, Tar-
czyn, Grójec, Mogielnica, Nowe Miasto nad Pilicą. Dzisiaj więk-
szość z nich zabito deskami, jakby w pustostanie diabeł się
zatrzasnął. 

Szafka (➝ Seks)

Wiem, że do cudzej szafki nie powinno się zaglądać bez pyta-
nia, ale... nie wiem, czy ten niepisany zakaz obowiązuje, gdy mamy
do czynienia z metalową szafką, jaką miał pracownik warsztatów
kolejowych w Piaseczno Miasto. Ojciec posiadał szarą, prostopad-
łościenną szafkę, pomalowaną farbą olejną. Z zamkiem i na klu-
czyk. Do niej chował m.in. jedzenie, bo tylko w ten oto sposób mógł
gryzoni przepędzić. Mebelek widziałem, bo kiedyś mi pokazał, jak
przyszedłem do z matką do jego stanowiska pracy. Chciał się po-
chwalić, że ma coś, co jest pod kluczem. Szafka, jak szafka – pomy-
ślałem i chciałem, jak najszybciej opuścić jego rewiry. Musiało
upłynąć trochę wody w Wiśle, żebym się dowiedział, że gablotka
mojego taty cieszyła się sporym zainteresowaniem płci brzydkiej.
Co rusz ktoś prosił, żeby mógł zajrzeć, bo chciałby sobie popatrzeć.
Uprzedzam, że tu nie chodziło o żaden ład i porządek. Chłopy pro-
sili, a on się z nimi droczył. W końcu dał się uprosić i otwierał
drzwiczki, na których były poprzyklejane akty nagich kobiet. Rze-
mieślnicy z warsztatów patrzyli. I nie mogli oderwać oczu od na-
gich biustów i innych fragmentów większej całości. Na jakiś czas
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zaspakajali głód. Akty były, biorąc pod uwagę wiek XXI, niewinne.
Wiem, że ojciec demoralizował załogę i przypominał, że nie jest
tylko walka klasowa, ale... i miejsce na seks. Ponieważ zdjęcia po-
chodziły z moich gazet („itd.”, „Nowy Medyk”, „Perspektywy”),
więc mogę napisać, że maczałem w tym palce, choć nie wiedziałem,
że mój tata, bez mojej zgody, wycina z gazet goliznę, żebym nie zos-
tał zbereźnikiem. O tym dowiedziałem się zupełnie przypadkowo,
bo zbyt wielu było świadków, żeby nie wyszła prawda na wierzch, 
jak oliwa na wodę. Potem tata jeszcze bardziej się posunął, tj. czytał 
odpowiedzi prof. Lwa Starowicza chłopom. I pewnie były przestoje
w robocie. W ten oto sposób zamieszał w głowie niejednemu. Dzi-
siaj bym napisał, że był popularyzatorem ikonografii i treści se-
ksualnych. Oczywiście, że o tym nie wiedziała matka, ani inna
niewiasta. Bo co kobietom do męskich spraw? Powinienem napisać
męsko-damskich, ale nie napiszę, bo czasy, o których się rozpisuję,
tę sferę ograniczały li tylko dla mężczyzn, niestety. I Gucio innym
do tego!

Szare kołnierzyki

Jeszcze taki termin nie istnieje, ale nie ma to dla mnie żadnego
znaczenia. Białe kołnierzyki tak zaczęto określać w latach 30. XX
wieku urzędników, bankowców itd. Bielą wyróżniono ludzi, którzy
nie pracowali w pocie czoła. Za to dbali o biel koszul i mankietów,
i dodatki do ubioru. Do tej rodziny zaliczyć można tych, którzy
końcami paluszków coś trzymają, zamiast wziąć w garść. Różowe
kołnierzyki zarezerwowano dla pań pracujących na urzędach. Nikt
nie śmiał użyć w stosunku do rzemieślników i robotników, że mają
szare kołnierzyki, choć mieli. Na szaro ich ubierano, żeby tak mocno
brudu nie było widać. Być może nie chciano drażnić szarych czasów,
w których nie tylko czerń. W każdym bądź razie, na kolei wąskoto-
rowej obowiązywał strój szaro-czarny. Tylko kobiety i dzieci i mło-
dzież ubierała się kolorowo, ale nie do przesady. Może byliśmy 
w wagonach i na peronach szarzy, ale to był kamuflaż, bo wystar-

Szafka – Szare kołnierzyki126



czyło tylko z ludźmi porozmawiać, a odkrywał człowiek w szarości
tyle kolorów. To właśnie ci szarzy ludzie nadawali sens życiu, choć
nimi kierowali białe kołnierzyki. 

Po latach się okazało, że tę biel zbrukano i sponiewierano. Ci
w białych koszulach i dłoniach, które nie pokalały się robotą, orga-
nizowali pracę, która z każdym rokiem traciła sens. Duży wpływ na
mnie mieli ludzie w Białych fartuchach i w Białych koszulach. 
Z robotnikami miałem mały kontakt. Ojciec czasami nas upominał,
żebyśmy się uczyli. Dawał do zrozumienia, żebyśmy nie pracowali
w pocie czoła i w szarości, z którą się pogodził. Oczywiście, że lubił
w niedzielę założyć białą koszulę, a od wielkiego święta krawat. 
W takich chwilach widziałem jego elegancję. Należę do ludzi, któ-
rzy mają słabość do białych koszul i krawatów, oraz muszek. Nieraz
bliźni mi dokuczał z tego powodu. Kiedy nie wiedziałem, jak się od
natrętów odczepić, odpowiadałem, że noszę białą koszulę, w której
dobrze się piorą czarne charaktery. Wstydziłem się powiedzieć, że za-
kładam na grzbiet białą koszulę na pamiątkę szarych kołnierzyków.
W tym, co robiłem, nie byłem oryginalny, żeby ludziom się przy-
podobać. Tak było. I przeszło – wróciłem do T-shirta wpuszczonego 
w dres, bo tak jest mi wygodniej.

Szczur

Nie spotkałem osoby, która by się nie bała szczurów. Mój oj-
ciec nie drżał przed tym gryzoniem. I to był ten jedyny wyjątek,
który potwierdza regułę, że są ludzie, którzy szczurów się nie boją.
W warsztatach był szczur, zwany Kubuś. Tata o nim czule opowia-
dał. Rzemieślnicy go hołubili i dokarmiali. A szpetota odwzajem-
niała się tym, że po warsztacie nie biegały jego pobratymcy. Po
prostu pilnował swojego rewiru. Kubuś miał swoją norę i szczurze
kanały. Rzemieślnicy do miseczki rzucali resztki z jedzenia, żeby nie
zaglądał do ich szafek. I tak to trwało. Ale wszystko, co dobre, cza-
sami źle się kończy. Kiedyś przyszedł w odwiedziny do rzemieślni-
ków inny rzemieślnik z miasta. I patrzy, a tu szczur. W odruchu
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ludzkim chwycił za metalowy pręt i tak dołożył żelazną rózgą, że
pracownicy z warsztatów Kubusia musieli zakopać w ziemi. A potem
pojawiły się szczury, z którymi nie sposób było walczyć, i nie dało
rady. Zrobiło się wszystkim głupio, bo tylu ludzi się zaangażowało
w to, co jeden Kubuś potrafił zrobić w trymiga. Nikt nie miał chęci
i zapału, żeby oswoić (kolejnego) szczura. Jaki z tego morał? Ano
taki, że do warsztatów nie powinno się wpuszczać obcych, bo mogą
coś spsocić i nie da się tego naprawić. 

Szklarz

Nigdy nie spotkałem szklarza na kolei wąskotorowej. Wiem,
że nie powinno się używać słowa nigdy, ale muszę go wreszcie wy-
korzystać, bo ja nigdy nie spotkałem szklarza. Nieraz widziałem
zbitą szybę w pociągu, w oknach budynku stacyjnego. Ubytki na-
tychmiast uzupełniano, tzn. że tu obowiązuje prawo. 

Przecież to wstawiał szklarz, a nie jakaś niewidzialna ręka. To
była widoczna ręka szklarza, który miał pełne ręce roboty, bo wa-
gony nieraz dewastowano. Co człowiek zbił, szklarz nie przeszedł
obojętnie, brał się do roboty. A gdzie była rysa, to wymieniał szybkę. 

Szklarz – tak potocznie się mówi o ważce. Ale ważka nie nisz-
czy nawet powietrza. Posądzać ją o taki niecny uczynek byłoby opo-
wiadać o żelaznym motylu. 

Dzięki szklarzom okna nie świeciły pustymi oczodołami. A jak
jeszcze panie sprzątaczki je przetarły, to lśniły i błyszczały. Piszę to
bez kitu, którym uszczelniano szyby.

Szkoła przyzakładowa przy warsztatach 
kolejowych w Piasecznie

Wieczorówka, bo do wieczora się uczono i odbywano praktyki.
Ponieważ chodziłem do Zasadniczej Szkoły Elektronicznej w Zduń-
skiej Woli, więc z życzliwością patrzyłem na ten budynek, w któ-
rym to młodzi ludzie w drelichowych ubraniach i beretach z antenką
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uczyli się zawodu. Nieraz, kiedy czekałem na pociąg, widziałem jak
praca wre, aż huczały mury. Widziałem, jak uczniowie się ganiali 
i stroili sobie żarciki. Ojciec opowiadał, że zaglądał do szkoły, żeby
ich nauczyć obróbki skrawaniem. Ponieważ nie wykazywałem zbyt-
niego zainteresowania zawodówką, więc mam ubogi zasób wiado-
mości o tej placówce. Poza tym w Piasecznie była inna szkoła
zawodowa, która kształciła przyszłych ślusarzy, tokarzy, frezerów.
Oczywiście, że jej absolwenci nie szykowali się do pracy w warszta-
tach kolejowych. Mieli ambicje, żeby zarabiać więcej niż na kolei.
Czasy prosperity ciuchci minęły, więc szkoła przyzakładowa to było
takie koło ratunkowe. Na niewiele się zdało, bo każdego dnia coraz
głośniej mówiono o jej skasowaniu. W końcu wykrakano jej likwi-
dację. Ostał budynek biały − niemy świadek czasów, o których sta-
ram się pisać z sentymentem, bo nie ma co dokładać ciężarów, gdy
walą się fundamenty.  

Szlaban

To bariera, która służyła do zamykania i otwierania przejazdu
przez tory. Coś w rodzaju zapory. Takie urządzenie można było spot-
kać w Piasecznie lub Grójcu. Kiedy miał jechać pociąg, to opusz-
czano szlaban, żeby strzegł bezpieczeństwa. Lepiej chuchać na
zimno, bo o wypadek nie było trudno. Szlaban był długi. Miał że-
lazne żeberka, które się rozciągały. Lubiłem przystanąć i patrzeć, jak
zatrzymywały się samochody i motocykle. A ciuchcia dumnie su-
nęła i pogwizdywała, jak człowiek zadowolony. Szlabanem opieko-
wał się dróżnik. Szlabany strzegły pociągów i pasażerów. Zapewne
kierowcy, którzy mnie czytają, coś będą mruczeli pod nosem, ale...
swoje wiem. Jestem za szlabanami, bo wypadki w Polsce na torach
są tak częste, choć po 1989 roku, w ramach oszczędności w PKP, za-
mknięto budki dróżników, maszyniści jeżdżą bez pomocników. 
A jednak... dawniej dbano o kolej, przykładem może być samowa-
rek relacji Warszawa Południowa – Nowe Miasto nad Pilicą.  
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Smarowacz

Nie wiem, czy tak nazywał się mężczyzna, zatrudniony do sma-
rowania i konserwacji kół w parowozach i wagonach. Wiem, że
często go spotykałem na większych stacjach taboru kolei wąskoto-
rowej (Piaseczno, Grójec). Chodził z konewką pełną oleju, kubeł-
kiem ze smarem i szmatami. Powlekał powierzchnię mechanizmów,
młotkiem z długim trzonkiem opukiwał hamulce, pukał i stukał 
w koła. Oliwił i pucował mechanizmy. To on miał maść na wszel-
kie dolegliwości. Trzeba było nieraz dobrze pociąg wysmarować,
żeby ruszył. To była ciężka i niewdzięczna praca; łatwo się było po-
plamić. 

Słowem, wcierka.  

Śpiew

O tym, że w wagonach było gwarno, chyba nie muszę pisać.
Rozmawiano, kopcono papierosy, spierano się, żartowano, a cza-
sami śpiewano. Głównie na pomostach. Po wypłacie niejeden wra-
cał do domu z urwaną piosenką na ustach. Żołnierze lubili sobie
zaryczeć pieśniczkę z podtekstem erotycznym. Kiedy wracano z za-
bawy (Piaseczno, Zalesie Górne, Prace Małe), to uczestnicy, żeby
nieco ochłonąć, wydzierali gardło, jakby im się ziemia pod stopami
zatrzęsła i zapaliło niebo. Oczywiście, że upraszczam nieco całą
sprawę, bo ze śpiewem to nie miało wiele wspólnego, ale wyciągam
to na światło druku, żeby czasami ktoś sobie nie pomyślał, że 
w ciuchci była smuta. Dla mnie największą muzyką było słuchanie
stukotu kół o szyny i podkłady. A kiedy na szybach pojawiały się
dzwonuszki deszczu, patrzyłem, jak rozpływa się niepogoda. Gwizd
pociągu, jaki wydobył się z trąbki sygnałowej, przypominał instru-
ment dęty blaszany, pozbawiony wentyli (zaworów). Miał w sobie
coś z niepokoju. Jak blues, ale to już inna pieśń. 
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Świadek Pierwszej (Spóźnionej) Komunii św. 

Świadkiem mojej Pierwszej (Spóźnionej) Pierwszej Komunii
Świętej była kolej wąskotorowa. Szerzej na ten temat piszę w opo-
wiadaniu Pierwsza Komunia, „Odra. Miesięcznik” 1993, nr 3. W Bo-
że Ciało, 10 czerwca 1993 roku, Polskie Radio, Program II emitowało
Otwarte niebo − słuchowisko na motywach prozy z „Odry”, uzu-
pełnionej o starochrześcijańską pieśń O pszenicy, syryjskiego poety
Cyryllonasa (Qurillona), który żył w IV n.e. W jego spuściźnie za-
chowało się sześć pieśni: o najeździe Hunów, o nawróceniu Zacha-
reusza, o umyciu nóg Apostołom, o pszenicy oraz dwie na temat
paschy. W audycji wykorzystano przekład księdza Wojciecha Kani.
Adaptacji dokonał i scenariusz całości przygotował, ursynowianin 
z ulicyWiolinowej 5,Wacław Tkaczuk (1942−2018), poeta-radiowiec. 

Ciuchcia była także świadkiem innych wydarzeń: wyjazdów 
do szpitala/sanatorium, do lekarzy, a także powrotów do domu.
Dzięki niej zrozumiałem wiele słów, np. dyskrecja, czy tajemnica, 
o których nie pisnęła nawet hamulcom. 

Święta państwowe

Tak mówiono o święcie pracy 1 Maja i 22 Lipca. Za tymi uro-
czystościami kryła się propagandowa hucpa. Wagony przyozdabiano
flagami (biało-czerwonymi i czerwonymi). W tym dniu było wolne
od pracy. Rodzice nie wpadali w świąteczny nastrój. Wręcz prze-
ciwnie! Tego świątecznego dnia krzątali się na działce. 1 Maja tata
opróżniał wychodek, więc wokoło tak śmierdziało, że trzeba było
trzymać się za nos. 22 Lipca też był zajęty robotę, pewnie też pach-
nącą inaczej.

Wyrosłem w tradycyjnej rodzinie, gdzie świętem była niedziela,
Wielkanoc i Boże Narodzenie, Boże Ciało. W pobliskim PGR (Pań-
stwowe Gospodarstwo Rolne) Pawłowice próbowano nadszarpnąć
tę tradycję, ale na niewiele to się zdało. Lud nie był ukąszony Heg-
lem (1770−1831), Marxem (1818−1883), Engelsem (1820−1895), Leni-

Świadek Pierwszej Komunii św. – Święta państwowe 131



nem (1870−1924) i innymi, więc zachował dystans – trzymał się 
tradycji. 

Dzięki celebracji świeckiej, zrozumiałem, że tam, gdzie wieją
sztandary, rozum siedzi w trąbie.

Świetlica

To – leksykalnie rzecz biorąc – budynek lub pomieszczenie prze-
znaczone do spędzania czasu wolnego, rekreacji, rozwijania zaintere-
sowań a także integracji lokalnych społeczności. Były świetlice szkolne,
wiejskie, środowiskowe, a nawet na dworcach PKP, np. w Piasecz-
nie przy warsztatach kolejowych. Ojciec o tym opowiadał mimo-
chodem. Z tego, co usłyszałem, w tym pomieszczeniu odbywały się
zebrania załogi. Spotykano się z okazji różnych kolejarskich uro-
czystości. Zapewne musiały tam być stoły, krzesła, a na ścianach
portrety ówczesnej władzy i godło z orłem bez korony. Nie sądzę,
aby robotnicy chodzili wypożyczać książki czy lektorować gazety.
Na taką ekstrawagancję mogli sobie pozwolić inni. Wspominam 
o świetlicy, żeby ktoś nie zaciemniał PRL-u. 

Tablice relacyjne

Na pociągach szerokotorowych zawieszano tablice relacyjne,
na których była informacja o nr składu, relacji pociągu i stacjach
pośrednich. Pierwsze wydruki wykonano metodą sitodruku, tj. na-
ciągano sita na drewniane ramy i nakładano na nie światłoczułą
emulsję z napisami nazw stacji. Mirosław Zawadka, z kolejowego
studia poligraficznego PKP Intercity, wspominał: Po półgodzinnym
naświetlaniu całość spłukiwano wodą, aby pozostał sam napis, który
nakładano później na metalowe tablice. Poza tym, suszenie farby było
długotrwałe, to również odpowiednich przygotowań wymagała spe-
cjalnie zamawiana klisza.

Kiedy podpytywałem byłych pasażerów na ten temat, tylko Ja-
nusz Horst powiedział, że taka tablica była zaczepione do pierw-
szego wagonu za lokomotywą. Że to pamięta na 100%.
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Targ

Pociągiem wąskotorowym jeżdżono na targ. Przypomnę, że 
w poniedziałek i piątek był jarmark w Tarczynie, we wtorek w Pia-
secznie, zaś w czwartek w Grójcu. 

W poniedziałek i środę tata często pomagał swojej matce nieść
pękate kosze na plac targowy w Piasecznie. Babcia Leokadia Olszew-
ska (primo voto Szczepaniak) lubiła handlować, więc bez targu nie
mogła żyć. Tata, jak przystało na kochającego syna, kiedy ją zoba-
czył w wagonie, to się przyklejał się do mamy. W Piasecznie poma-
gał jej taszczyć klamoty. Najpierw biegł do warsztatu, żeby zostawić
teczkę, a potem szedł z rodzicielką do miasta. Czasami ludzie mó-
wili matce o tym, jak to swojej mamusi usługuje jej małżonek.
Matka słuchała i nie widziałem w jej oczach entuzjazmu. Zrozu-
miałem wtedy, co to znaczy syndrom teściowej.

W dni targowe w wagonach było pełno ludzi z kobiałkami, 
w których znaleźć można było jaja, kury, kokoszki, wędliny, osełki
masła, sery, mleko, śmietanę... Piszę o tym z grubsza rzecz biorąc, 
bo nie mam w sobie żyłki handlowej. Odnotowuję, żeby niedoszli
historycy wiedzieli, że ciuchcia była ważnym węzłem komunikacyj-
nym dzięki któremu rozkwitł targ w Piasecznie, Grójcu, oraz War-
szawie. Dzięki targowaniu się, ludzie nauczyli się liczyć z każdym
groszem.

Tabliczki metalowe

W pociągu można było znaleźć wiele takich metalowych tab-
liczek przykręconych do ławek, okien, drzwi. Na wszystkich były
wersaliki. Przy oknach na samym dole przykręcono blaszki z wer-
salikiem: NIE WYCHYLAĆ SIĘ PRZEZ OKNA PODCZAS
BIEGU POCIĄGU. Ten, kto wymyślił takie ostrzeżenie, zapewne
kierował się tym, że nieraz pasażerowie, szczególnie latem, lubili
otworzyć okno i wysunąć się, żeby wiatr ich twarz schłodził. Byli
też i tacy, co wyciągali ręce, aby złapać gałązkę. Za tym napisem
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kryło się też wiele nieszczęść. Poza tym na kilku ławeczkach było
inne pouczenie: MIEJSCE DLA INWALIDY. Z tym pouczeniem
mam wiele traumatycznych zdarzeń. Wiadomo było, że każdy chciał
w pociągu znaleźć wolne miejsce, jakby się udawał w podróż doo-
koła świata. Najsłabsi nie mieli szans, kiedy w ruch szły nogi, biodra
i łokcie. Zapewne takie zachowanie było powodem, że wydzielono
dla chorych specjalny kącik, który zajmowali zdrowi obywatele. Ile-
kroć stałem na pomoście, tylekroć konduktor mnie pouczał, że jest
w pociągu miejsce dla inwalidy. I to mnie strasznie wtedy bolało, bo
słowo inwalida miało odcień niższości. Nieraz konduktor powtór-
nie mnie strofował: dlaczego tak stoisz, przecież jest miejsce dla inwa-
lidy?! Nie zapominajmy, że w owych czasach na porządku dziennym
było słowo – kaleka. Jeździłem ciuchcią najczęściej na pomostach, bo
w wagonie nie było wolnych miejsc. Stałem o kulach w rogu wa-
gonu, za drzwiami. Dopiero, kiedy z pociągu zwolniło się miejsce,
wchodziłem do przedziału, żeby usiąść i odtajać ze zmęczenia. Po-
dobnie rzecz się miała w pociągach szerokotorowych. Ile ja ludzi
spotkałem na pomostach, którzy przychodzili i opowiadali, choć ich
o to nie prosiłem.

Nie pamiętam innych pouczeń na metalowych tabliczkach, na
których wygrawerowano albo wypisywano unaoczniania, bo czasy
obfitowały w różne nakazy i zakazy, które nagminnie łamano. Tab-
liczki małe, prostokątne. Z dwoma łebkami śrubek. I co ważne, nikt
ich nie próbował odkręcić, jak to robią posłowie Sejmu, kiedy koń-
czy się ich kadencja. 

Tabliczki metalowe z kolejki wąskotorowej – fiszki ostrzegaw-
cze, którymi próbowano wbić do głowy zakazy. Ale z imperatywami
jest tak, że człowiek je omija albo omiata wzrokiem. Podobnie rzecz
się miała ze ściereczkami-makatkami, choć chyba brano je bardziej
serio, bo brzmiały jak przysłowie. Oto przykład z kilimka, co wisiał
w tzw. kąciku czystości: Płacze i jęki, to Polaków wdzięki
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Tokarka ojca-emeryta

Przepraszam, że będę się powtarzał, i jeszcze raz wkręcę kawa-
łek tekstu o tokarce, która była olbrzymia i głośniejsza niż bęben.
Stała w kącie przy oknie z widokiem na tory. Ojciec mógł przez
brudne szyby łypnąć sobie i popatrzeć. Jaki widział okrajek świata
przez takie brudne szkiełko, nie muszę opisywać. To tak, jakby pusz-
czać bańki z kałuży. O tokarkę dbał jak o buty. Pracował przy niej
od poniedziałku do soboty. Konserwował i czyścił. Chuchał i dmu-
chał. Nikomu nie pozwolił, żeby na niej pracowali. Po prostu na-
rzędzia pracy nie powinno się pożyczać za żadne sentymenty. Kilka
razy proponowali ojcu nowoczesna tokarkę. Nie zgodził się. Odpo-
wiadał, że na starej wszystko może wykonać. Kusili latami, a on nie
ulegał namowom. Oto znak przywiązania do przedmiotu martwego.
W sobotę tokarkę po pracy pucował, czyścił, wymiatał wióry, oliwił
mechanizmy, szmatą wycierał do połysku. Tak to trwało latami.
Kiedy tatę zapytałem, czy tokarnia to jego powołanie, odpowiedział,
że tego się nauczył i szybko przerwał dalsze pytania. 

Kiedy odszedł na emeryturę, tokarnię odstawiono do kąta.
Często, jak był w Piasecznie, do niej zaglądał. Mimochodem mówił,
że coraz mniej tokarzy pracuje. Nadszedł czas, że jego służbową to-
karkę wyniesiono do hali. Przykryto plandeką. Jeden z młodszych
rzemieślników mówił, że kiedy nie można czegoś wykonać na nowo-
czesnych tokarkach, to robimy to na tokarce Szczepaniaka... Nie po-
informowałem o tym ojca, żeby go pocieszyć. Ostatecznie tokarkę
wywieziono na złom, ale o tym się nie dowiedział, bo zmarł. 

Aha! Kiedy byłem młody, to proponowałem tacie, żeby odku-
pił tokarkę i wstawił do swojego warsztatu. Uśmiechnął się. I nic
nie odpowiedział. Zrozumiałem wtedy, że tokarka była potrzebna do
wykonywania zawodu. Do pracy. W domu miał inne zajęcia, które
nie wymagały obróbki skrawaniem. 

Ilekroć zdarzyło mi się przejeżdżać przez Piaseczno, to zerkałem
w okno warsztatów kolejowych, gdzie pracował mój ojciec. W war-
sztatach wiatr hula. Niszczeje budynek. Rdzewieją szyny. Podupa-
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da maleńka stacyjka. W warsztatach otworzono knajpę „Odjazd”. 
W miejscu, gdzie były tokarki, stoją stoliki nakryte obrusami i krze-
sełka. Innymi słowy, pełny wypas. 

Tokarki

Już nie pamiętam, jaki był rozkład stanowisk w warsztatach 
kolejowych. Wiem, że przy samiutkim szarym oknie z widokiem na
tory pracował mój tata. Kiedy przejeżdżaliśmy z matką pocią-
giem, to ożywiała się i wskazywała palcem – zobacz, tam stoi ojciec
przy tokarni. Patrzyłem i nie mogłem wypatrzyć zza brudnych szyb
tatusia. 

Tokarnia – jak wiadomo – to maszyna do obróbki skrawaniem
powierzchni walcowatych. Zwana też obrabiarką. Tokarz to był 
(i jest) rzemieślnik wyspecjalizowany w obsłudze skrawarki. Należał
do elity rzemieślników. Ta grupa zawodowa czuła presję i wyróż-
nienie. Tu byle kto nie mógł pracować. Przy takiej maszynie trzeba
było dobrze główkować, żeby nie zepsuć materiału. (Co pocienku-
jesz, już nie pogrubasisz). Tokarze, podobnie jak rybacy, mówili 
o sukcesach, przemilczali porażki. Tokarka ojca była wielka i stara;
pomalowana ciemno-zieloną farbą. Ojciec pracował przez sześć dni
tygodnia. W sobotę, po robocie, czyścił maszynę, smarował, i ni-
kogo do niej nie dopuszczał. Kiedy chciano mu kupić nową tokarkę,
mocno się wkurzył. O swoim narzędziu do pracy mówił, że jest tak
dobre, że nie musi zmieniać, wystarczy, że będzie ją konserwował,
czyli dbał. Był odpowiedzialny za jej utrzymanie. Nie liczył na ser-
wisantów. Koledzy czasami stroili sobie żarty o jego starej maszy-
nie. (Być może odpowiadał, że w czasie przeprawy przez rzekę
wozem, nie zmienia się koni). Adwersarzy potrafił przywołać do po-
rządku, kiedy trzeba było coś skomplikowanego obtoczyć. Na no-
wych tokarkach się tego nie dało, a na jego zawsze. Był tak
przywiązany do tokarki, że kiedy moja siostra Czesława Bożena
miała wybrać sobie zawód, zadecydował, że będzie tokarzem (sic!).
I tak się stało. Moja siostra ma papier, że jest z wykształcenia toka-
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rzem. Oczywiście, że nigdy nie pracowała przy obrabiarce metalu.
Został jej dyplom jako świadectwo ojcowskiego feblika. Kilka razy
stanąłem w Zasadniczej Szkole Zawodowej w Zduńskiej Woli przy
tokarce. Radziłem sobie tak, że lepiej nie mówić, więc krótko napi-
szę. Że pracowałem przy tzw. reworwerówce. Na tej małej tokarce
toczyłem śruby z żelaza albo mosiądzu. Kiepsko mi ta praca wy-
chodziła. Tak więc moja rodzina nie wydała godnych następców ojca
tokarza. Siostra, brat i ja poszliśmy w innym kierunku. Może to 
i dobrze dla polskiego tokarstwa, że potoczyliśmy się daleko od urzą-
dzenia, które toczy na okrągło i odrzuca wióry, gdzie popadnie. 

Toromistrze

Nie wiem, czy brygadę (Zarzycki, Wrotek, Rysio z Góry, Zbruk)
zaklasyfikowano na liście płac – toromistrze. Wiem, że tak na nich
mówiono. Że pracują na torach i dbają o nasyp i mostki. 

Z państwem Zarzyckich graniczyliśmy przez miedzę, a potem
przez siatkę. Zarzycki miał dwóch synów (Tadka i Edka), których
wszyscy się bali i 6 córek, które były ciche i prawie niewidoczne.
Pani Aleksandra od wiosny do jesieni nosiła na plecach w płachcie
pokrzywy dla świń albo trawę i koniczynę dla królików. Szła rowem
i mocnym krokiem tratowała darń. To była kobieta, przy której jej
małżonek wyglądał jak chucherko. Z panem Andrzejem, poza
grzecznościowym dzień dobry, ździebko rozmawiałem, choć krzątał
się na działce. Kopał ziemię, podbierał miód pszczołom, lustrował
swoją okazałą pasiekę. Widziałem, jak na skróty wraca z roboty. 
Z torbą konduktorską na ramieniu. W stroju kolejarskim. Myśla-
łem, że jest konduktorem, ale ojciec mnie w porę pouczył, że Za-
rzycki, Wrotek, Zbruk i Rysio pracują na torach. Wrotek miał pole
naprzeciwko naszych okien, tuż przy nasypie torów. Był to wysoki,
kościsty mężczyzna; w sposobie bycia mało przyjemny, taki spode
łba. Bałem się jego. Starałem nie przechodzić przez jego pole. Też był
toromistrzem. Nosił ubranie kolejarskie i torbę konduktorską. Pan
Rysio z Góry (Antosiewicz) i Zbruk nie mieli torby, za to ubierali się
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w drelichowe ubranie, co mogło znaczyć, że są siłą fizyczną. O to-
romistrzach niewiele wiem. Dość późno się z nimi poznałem. Raz
ich nakryłem, jak pracowali i sobie skracali czas pracy, pociągając 
ze smukłej szyjki butelki wino patykiem pisane. Na poboczu stał
wózek i narzędzia pracy. Dłubali coś w szynach, dokręcali i ciszkiem 
w krzaczkach posilali się płynem, który nie gasił pragnienia, wręcz
przeciwnie, wzmagał. Ekipa uwijała się z robotą, tylko Zarzycki 
i Wrotek siedzieli w cieniu krzaków i zerkali na załogę. Jedni pra-
cowali w pocie czoła, zaś drugich cień namaszczał. Kiedy na to pat-
rzyłem, to zrozumiałem, jak los potrafi sprawiedliwość dzielić
między ludźmi. Nie mi oceniać ich pracę. Ważne, że dzięki takiemu
fortelowi po robocie, Wrotek i Zarzycki mieli tyle siły, że oddawali
to, co zaoszczędzili, pracy na działce. A Rysio i Zbruk ledwo, co
wsiedli do wagonu, a zamykały im się oczy i spali tak twardo, że
konduktorzy musieli ich szarpać, żeby nie przejechali. Zbruk cza-
sami miał sporo kłopoty z wyjściem z wagonu. Ledwo, co się wy-
gramolił na peron, na ławce dworcowej się rozkładał, jak na łóżku
polowym. Leżał snem ujęty, jak szaro-czarna bela materiału, lub,
inaczej, jak abakan. 

Toromistrze, kto by o nich pamiętał? Byli i mało pasażerów
obchodziło, że właśnie oni dbają o to, żeby ciuchcia mogła sunąć
przez nizinę mazowiecką. Wiecznie byli w polu. Pracowali i musieli
ciągle się śpieszyć, bo nie do pomyślenia była dłuższa przerwa w roz-
kładzie jazdy. Dbali o szyny i podkłady. Zapoceni, zaspani, oprócz
ich pryncypałów, Zarzyckiego i Wrotka, co byli jak strażnicy bez
broni. Pod daszkiem kolejarskiej czapki.

Torba konduktora

Z podziwem patrzyłem na tę wielką kieszeń konduktora.
Czarna raportówka z grubej skóry; miała regulowany pasek na
ramię. Można było w jej kieszonkach upchać wiele rzeczy i wyruszyć
w podróż. A jak człowieka sen zmorzył, to nadawała się na pod-
uszkę. Jak jasiek. 
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Tory

Były wyślizgane kołami pociągu. Szyny łączone blaszkami skrę-
canymi grubymi śrubami do drewnianych podkładów. Szyna ma
główkę, szyję oraz stopę. Lubiłem chodzić prześwitem torów, gdzie
tkwiły kamyczki. Na poboczach nasypu rosło zielsko i krzewy (dzika
róża, bez, tarnina). Tory były poskręcane i wykrzywione, bo trasę
kolei wytyczono tak, że nie dało się pod linijkę. A przy stacji roz-
widlały się na boczne odnogi, pokryte nalotem rdzy. 

Z lotu ptaka wyglądały, jak drabina położono na ziemi. Dwa
jej boczne ramiona stanowiły metalowe szyny, zaś podkłady pełniły
rolę drewnianych szczebli. Po niej można było iść przed siebie, a nie
do nieba uciekać przed piekłem i czyśćcem. 

Towarowe pociągi (➝ Przekrzyczeć pociąg)

Były długie i hałasowały. W naszym domu nieraz szyby cho-
dziły, a kieliszki i szklanki skakały w kredensie. W wagonach wo-
żono węgiel, produkty zbożowe albo nawozy sztuczne. Poza tym 
w cysternach przewożono opał dla samolotów w Nowym Mieście
nad Pilicą. Pociągi towarowe rzadko się zatrzymywały. Pędziły 
i gwizdały tak na wszelki wypadek. Na końcu składu znajdował się
wagonik, w którym siedział kierownik pociągu. Na dachu wagonu
zawieszano dwie lampy, które nocą robiły wrażenie. Nieraz liczyłem
wagony. Dzisiaj nie mogę sobie przypomnieć, ile ich było podcze-
pionych pod jedną lokomotywę parową.  

Ubikacja (➝ Eufemizmy)

Niby to wstydliwy temat, ale nie do końca, bo człowiek musi
iść do WC oraz umrzeć. W pociągu była zawsze zaniedbana, wy-
mazana różnymi napisami, cuchnąca, bez wody i mydła, a nawet
papieru. Nie było mowy, żeby spuścić to, co wydalono; trochę było
lepiej w pociągach szerokotorowych, choć nie do końca. Stacyjne
ubikacje były czyściejsze, bo je wietrzono i dbano, żeby nie zatęchły. 
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Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885−1939) w wierszyku Krytyka
stosunków klozetowych na Antołówce w „wolnym” wierszu wyrażona
wspomina, że w tym miejscu zawsze zalany jest sedes, / Jakby na nim
siedziała tylko co nie jakaś kasztelanka Dolores lub Mercedes, / Lecz
jakaś usposobiona wprost sikawka – / A niech to porośnie psia – trawka!

Zapewne ktoś będzie kręcił nosem, bo tyle piszę o miejscu skąd
zajeżdżało brzydkim zapachem. Nie mogło być inaczej, skoro ki-
chano na mokro z drugiej strony na muszlę i deskę sedesową. W tej
świątyni dumania powinno się zawiesić ramkę z wierszem Stanisława
Ignacego Witkiewicza pt. Do przyjaciół gówniarzy. Bo to symbol, jak
szczyt ohydy, / Jako jakiś Paramount najgorszej małomiasteczkowej
brzydy. I nie ma co się obrażać, że Witkacy pisał prawdę, a nie g…
prawdę, Gdy człowiek gębą sra, / A tyłkiem podpatruje obroty gwiazd
i mgławic dalekie spirale, / Gdy mu muzyczka skądsiś gra, (…) W każ-
dym razie to jest wszystko bardzo fe. / A do tego napisane nie krwią, 
a gównem, bardzo źle. / Ja nie chcę tego, nie, nie, nie!

Niewielu potrafiło pisać inaczej o sanitariacie, jak François Vil-
lon (1431−1463), poeta francuski, który prowadził burzliwe i awan-
turnicze życie, należał do złodziejskich szajek, swędziały go ręce do
burd oraz pisania, cieszył się nie najlepszą reputacją. Pozostawił tom
Wielki Testament (przekład na język polski Tadeusz Boy-Żeleński).
Oto próbka: (…) / Gdyby nie to, iż ot, na stołku / Siedzę, pierdnął-
bych dla uczczenia / Tey braci: ulżyi se, wesołku!... / U wszystkich pytam
przebaczenia. (Ballada, w którey Wilon pyta u wszystkich przebacze-
nia).

Olgierd Budrewicz (1923−2011), dziennikarz, reportażysta, po-
dróżnik, napisał w tekście pt. Graffiti poezja od siedmiu boleści: Kie-
dyś mówiło się o «poecie, który pisze w klozecie», co raczej nie było
komplementem. 

W książce Olgierda Budrewicza Słownik warszawski. Historia,
ludzie, fakty, kultura, legendy, obyczaje, Wydawnictwo BOSZ, Olsza-
nica 2011 w spisie treści jest nota Kolejki wąskotorowe poezja liryczna.
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Ukradł kilometr torów

Pod takim tytułem w Kronice policyjnej ukazała się informacja:
W nocy z wtorku na środę (13/14 czerwca) w miejscowość Pawłowice
„odwiedził” mężczyzna poruszający się samochodem dostawczym, który
zatrzymał się przy torach kolejki wąskotorowej. Wyposażony w odpo-
wiedni zestaw narzędzi – w tym palnik – zdemontował ok. kilometra
torów, które zapakował do samochodu. Kto wie, ile kilometrów udało
by się mu jeszcze rozebrać, gdyby nie jeden z mieszkańców, który przez
ciągłe błyski (palnik) nie mógł zasnąć. Mężczyzna o niepokojących go
„zjawiskach” poinformował policję. To dzięki niemu funkcjonariusze
zatrzymali na gorącym uczynku 26-letniego bezrobotnego – mieszkańca
Białobrzeg Radomskich („Kurier Południowy. Gazeta bezpłatna”
2006, nr 23).

Oczywiście, że nie jest to pierwszy przypadek, że ktoś kradnie
tory. Co jakiś czas siostra informuje mnie telefonicznie, że znowu
ktoś coś zakosił z ciuchci. Nie ma gospodarza, więc nie dziwię się, że
płot rozbierają. Złodzieja złapano, ale... to niewielka pociecha. Wąt-
pię, żeby ktoś naprawił szkodę, jaką po sobie zostawił. No bo kogo
tak naprawdę obchodzi kolejka grójecka? 

Umyć się

Nieraz marzyłem, żeby umyć ręce w wagonie. Kłopot był w
tym, że rzadko była woda w maleńkim kibelku (➝ Ubikacja). Po-
dobnie rzecz się miała z papierem. Tak więc do toaletki nie zaglą-
dałem. Dopiero, gdy dojeżdżałem do Piaseczna, to po długich
poszukiwaniach odnajdowałem kurek z zimną wodą i myłem ręce,
przy okazji spryskiwałem twarz. Kiedy zacząłem narzekać na brak
wody, tata spojrzał koso i powiedział – czym ty się ubrudziłeś, że mu-
sisz się myć? Przecież jechałeś, a nie pracowałeś? Woda nas leciutko za-
mąciła, więc do tego tematu potem nigdy nie powracaliśmy. Już.
Okazuje się, że higiena i polityka mogą ludzi poróżnić, jak brud, co
wyszedł na jaw. 
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Urywanie się z pracy

Któż z nas nie marzy o tym, żeby urwać się choć na chwilę 
z pracy. Wyjść na zewnątrz i zapomnieć o robocie. W Piasecznie nie-
raz widziało się na ulicy pracowników PKP. Mój ojciec na przykład
robił podstawowe zakupy do domu (chleb, wędliny, gazety itd.).
Szedł arterią miasta z pełną torbą sprawunków. W stroju roboczym.
Jak smutny proletariusz. Jego koledzy wyglądali jeszcze smutniej. 
I kiedy patrzyłem na niego, to myślałem w cichości, że nigdy nie
chciałbym pracować w pocie czoła. 

Ilekroć zakładałem białą koszulę i zawiązywałem krawat, o nim
myślałem, bo w takim stroju, w jakim chodziłem do biura, tata ubie-
rał się li tylko z okazji święta. A dla mnie taki przyodziewek to po-
wszedniość. 

Czasy się zmieniły, a ludzie jak urywali się z pracy, tak się ury-
wają. Tak jest na całym świecie, że robią sobie przerwę i nie patrzą,
że ich ktoś na tym przyłapie.  

Uwaga na przejazd

Znak ostrzegawczy z logo pociągu. Stawiany zazwyczaj gdzieś
w krzakach, więc to położenie było komentarzem, jak traktowano
różne ostrzeżenia. Uprawiano grójeckie luzactwo. A przecież to była
ważna informacja: w żółtym trójkącie wpisana lokomotywa parowa.
To znaczyło, że po drodze jest przejazd kolejowy bez zapór. Symbol
graficzny ostrzegał, że czeka przejazd kolejowy niewyposażony w za-
pory, ani półzapory. Pod żadnym pozorem nie wchodź na tory, gdy
zapory są opuszczone, nawet wtedy, gdy nie widać jeszcze nadjeż-
dżającego pociągu. Sprawdź, żeby się upewnić. 

A kiedy w żółtym trójkącie wpisany był płot, znaczyło, że na-
trafimy na przejazd kolejowy z zaporami. Ale takiego symbolu nie
spotkałem. 

W Kopanie był znak ostrzegawczy przy siatce działki Henryki
i Henryka Horstów. Oczywiście, że ignorowano ten symbol, choć
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nigdy nie było wiadomo, kiedy pociąg wynurzy się zza krzaków. Ko-
lejowe logo przymocowano do betonowego słupka, po drugiej stro-
nie drewnianego krzyża. 

V jak victoria

Czyli zwycięstwo (➝ Po raz ostatni do Góry Kalwarii). 
O tym wspominam przy okazji relacji konduktora, jak ludzie stali 
i czekali w polu, gdzie wiatr gwizdał i świstał, i poniewierał w nie-
pogodę. 

Z V (z palca wskazującego i palca środkowego) została figa
(palec wskazujący wpadł na kciuk). Sukces parciany, mówiąc oględ-
nie – porażka. Wydanie polskie z wkładem obcym.

Wagon pocztowy

Doczepiony do lokomotywy. Ze skrzynką pocztową na listy.
Kilka razy wrzucałem do niego listy, które docierały do adresatów.
W nim przewożono paczki zaplątane w sieci sznurka. Nie byłem w
takim wagonie, więc mój ogląd jest li tylko z zewnątrz. Dla mnie to
była poczta na kółkach. 

Wagon przeciwpożarowy

Do końca nie jestem pewien, czy tak się nazywał i na dobrą
sprawę nie mam, gdzie sprawdzić. Zwał się jak zwał, ważne że wagon
stał na bocznicy na stacji Piaseczno Miasto. Był pomalowany czer-
woną olejną farbą. Widziałem drabinę, bosak i cysternę z wodą. Od-
stawiony na boczny tor, tak na wszelki wypadek. Nigdy do głowy
nie przychodziła mi myśl, że wagon ciuchci może się zapalić. Nie
wiem, dlaczego nie dopuszczałem do tak skrajnej niebezpiecznej sy-
tuacji. Być może były w tym irracjonalne przesłanki. Wyobraźmy
sobie czerwony kur w wagonie i akcję ratowniczą. Zanim by doje-
chano, aby ugasić, to upłynęłoby tyle czasu, że ogień wylizałby
wszystko, co drewniane lub ze sklejki. Nie widziałem strażaków ko-
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lejowych w akcji. Kiedy siedziałem na peronie, to patrzyłem na ten
samotny wagon, który stał pod dachem nieba obok płotu. Jak bez-
robotny, choć w tamtych czasach takiego wyrazu nie używano. Po-
dobnie rzecz się miała z wagonem przeciwpożarowym.

Wandalizm (➝ Ciuchcia)

Być może o tym nie powinienem pisać, ale nie sposób prze-
milczeć tego, że zawsze są ludzie, którzy bezmyślnie coś lub kogoś
niszczą. Ciuchcię też nie oszczędzano. Świadkiem wagony poryso-
wane, pocięte siedzenia, pomazane pomieszczenie WC, zdarta farba
ze ścian, wybite szybki w poczekalni, urwane klamki, ślady po kop-
nięciu butem itp., itd. Nie było to może aż w takim nasileniu, jakie
można spotkać w Polsce w XXI wieku, ale... niszczyciele byli nieco
łagodniejsi. W każdym bądź razie ucierpiał niejeden wagon, który
potem trafiał, gdzie kanał warsztatów pojazdów szynowych (dzisiaj
mawia się kanały serwisowe). Rzemieślnicy doprowadzali wagon ko-
lejowy do takiego stanu, że mógł sunąć po szynach wąskotorowych.
To znaczyło, że wszystkich obowiązuje prawo, z którym powinna
się liczyć łobuzerka. 

Warsztaty kolejowe

Zawsze kręcili się różni ludzie przy warsztatach, bo w życiu coś
się psuje, więc trzeba naprawić. Kiedy byliśmy z matką w Piasecz-
nie, to szliśmy odwiedzić ojca. Trochę się z tymi wizytami ociągałem,
bo nie mam smykałki do techniki. Szedłem, bo nie miałem innego
wyjścia. Stałem w hali, w której panował huk. Ludzie nie mówili
do siebie, tylko krzyczeli. Pracownicy byli ubrani w drelichowe ubra-
nia. Mieli berety albo czapki z daszkiem wyślizganym na głowach.
I byli umorusani smarem. Jak na nich patrzyłem, to czułem, że pot
mnie zalewa. Robiłem wszystko, żeby taki los mnie nie spotkał. Za-
pewne futuryści czuli się dobrze w takich miejscach, choć do końca
im nie wierzę. To nie moja śruba i szajba, i nakrętka. Z kluczem.
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Dużo jest przesady w ich manifeście, tj. gloryfikacji miasta, masy,
maszyny. 

Warsztaty kolejowe to nie był mój rewir. Bywałem w nich na
życzenie matki, która nie lubiła, jak się ktoś sprzeciwiał. Dziwne, że
nigdy mnie tata nie prosił, żebym go odwiedził. To może świadczyć
o tym, że od młodych lat się na mnie poznał. Że jabłko daleko po-
turlało się od jabłoni. 

Warsztaty kolejowe były duże, choć – jak się dowiedziałem po
latach – pod ich dachem stało 16 obrabiarek do metalu i 6 maszyn
do obróbki drewna i palenisko kowala. Porównując dzisiejsze hale
produkcyjne – pikuś. Oto kolejny dowód, że dzieciństwo jest jak
szkło powiększające. 

Warszawa

Marzenie podszyte niepokojem, żeby pojechać do stolicy Pol-
ski. Konkretnie do Warszawy Południowej, gdzie kończyły się szyny
ciuchci wąskotorowej. Ludzie na wsi tęsknią za miastem. Wystar-
czyło, że pojawili się na stacji, a już wzdychali za domem. Za po-
dwórkiem, studnią, drzewami, psem. Nieraz ojciec puszczał płyty 
z nagraniami piosenek o metropolii. Nasłuchałem się tego, więc pa-
miętam ulotne fragmenty, które znalazły się z zbiorze słów skrzyd-
latych: Jak przygoda, to tylko / w Warszawie (słowa Ludwik Starski,
muzyka Tadeusz Sygietyński), Warszawa da się lubić, / Warszawa da
się lubić, / tu szczęście można znaleźć / tutaj szczęście można zgubić.
Były też pieśni knajackie, jak Nie ma cwaniaka nad warszawiaka
(słowa i muzyka Albert Harris, 1946). Jeszcze w uszach mi po-
brzmiewa piosenka Mieczysława Fogga Warszawo, kochana War-
szawo! / Tyś treścią mych marzeń, mych słów (Piosenka o mojej
Warszawie). Nieraz wysiadałem na Dworcu Południowym i nie mia-
łem zapędów na syreni gród. Marzyłem, żeby mieszkać w okolicy
Kwitnącej Jabłoni – tam, gdzie zawiązano mój pępek. Warszawa nie
robiła wrażenia, choć była wielka, przestrzenna, szybka, złudna 
i taka zimna, choć to tygiel Polski. 
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Ojciec lubił w sobotę po pracy puszczać płyty z piosenkami 
o tym mieście z fasonem i bajerem. Nawet dostał propozycję, żeby
zamieszkać i pracować na Okęciu, ale... matka powiedziała basta!
Że w razie wojny bezpieczniej jest na wsi. Pamiętała o powstaniu
warszawskim, o tym, jak stolica została zburzona podczas 2. wojny
światowej. Moi rodzice jeździli do Warszawy tylko, żeby zrobić
większe zakupy, i powracali ciuchcią do domu. A kiedy zdejmowali
buty, to wzdychali – nie ma to jak na wsi!

Warszawskie Koleje Dojazdowe

O tym, że takie były, przypomina w swoich publikacjach książ-
kowych Bogdan Pokropiński. Myślałem, że ciuchcia pójdzie w za-
pomnienie i nikt o niej nie napisze mini monografii, a jednak…
ocalono od zapomnienia. Z mojej biblioteki wystaje grzbiet jego
książek, m.in.: Kolej grójecka. Warszawskie Koleje Dojazdowe (Wy-
dawnictwo Komunikacji i Łączności, Warszawa 2002, ss. 160). To
tytuł cyklu składającego się z trzech druków zwartych: Kolej wila-
nowska, Kolej grójecka, Kolej jabłonowska. Studium wzbudza podziw,
bo autor odbył wiele kwerend, żeby wydobyć materiały, o których
nawet nie pamięta najstarszy kolejarz ciuchci. Drzewiej się mawiało,
że to kopalnia wiedzy. Ponieważ rzecz dotyczy kolejki wąskotoro-
wej, więc bezpieczniejsze będzie, kiedy napiszę, że z przyjemnością
przeczytałem i korzystałem z jego wiedzy podczas pisania alfabetu.
Mogę też dodać, że bez tej książki byłbym uboższy, choć nie mam
przecież biednych wspomnień. W spisie treści znaleźć można rys
historyczny kolei wąskotorowej relacji Warszawa Południowa –
Nowe Miasto nad Pilicą. Od jej powstania do upadku. A poza tym
mnóstwo szczegółów o parowozach, wagonach osobowych, towa-
rowych. O trakcji spalinowej, a nawet katastrofach. Ikonografię sta-
nowią czarno-białe zdjęcia i rysunki techniczne oraz tabelaryczne
zestawienia wykazów pasażerskich i dane techniczne o taborze ko-
lejowym. Nie zabrakło bibliografii, tak na wszelki wypadek, bo
nigdy nie wiadomo, czy późny wnuk nie poszerzy tego, co autor 
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z takim pietyzmem zebrał, skomentował i uporządkował. Opisał 
z grubsza kolej wąskotorową tak, jak należy. Stworzył przewodnik od
A do Z. Trochę przydałoby się książce więcej ożywienia, a nie tylko
serio, ale… to wcale nie jest zarzut, tylko drobny szczegół, co ułat-
wia czytanie.

Gdyby mój ojciec doczekał tej książki, to przeczytałby ją od
deski do deski i rozszyfrował rysunki techniczne, a może by nawet coś
naniósł, bo znał numery parowozów, lokomotyw spalinowych oraz
wagonów na pamięć. Nieraz, kiedy przejeżdżał pociąg to wypowia-
dał jakieś tajemnicze dla mnie znaki i liczby. I był zdziwiony, że nie
staram się zapamiętać numerów. A jeżeli chodzi o rysunki tech-
niczne, to potrafił je tak czytać, jak mało kto (➝ Rysunek tech-
niczny). Nie mam pewności, czy doczytałby tekst, bo raczej nad
słowem pisanym za długo nie mógł się skupić; nieraz widziałem jak
odpadał od popołudniówki „Express Wieczorny”. W każdym bądź
razie, Kolej grójecką przeczytałem i z podziwem o niej piszę, nie przez
grzeczność, bo to za łatwe i chyba nie na miejscu. 

Wczasowicze

Mawiali o nich letnicy. Czyli nietutejsi. W sezonie wiosenno-
jesiennym można było spotkać tłum wczasowiczów. Ludzie ze wsi
trochę im zazdrościli, że mogą sobie pozwolić na wypoczynek, a nie
tylko zakasywanie rękawów – tyranie od jutrzni do wieczora. Naj-
częściej przyjeżdżali z Warszawy do Zalesia, Gołkowa, Szczak-Zło-
tokłosu, Tarczyna, Grójca, Mogielnicy, a nawet do Nowego Miasta.
Pamiętam przybyszów z Pawłowic, co mieli drewniany domek za
lasem oraz pewną starszą panią, co się wybudował po naszej stronie
i przyjeżdżała z synem Tońkiem. Chodzili po działce i coś tam dłu-
bali. W ich murowanym domu nie było elektryczności. Nie praco-
wali jak większość, tylko oddawali się błogości wywczasów. Za to
do mojej cioci Celiny Tomeckiej z Lasu Lesznowolskiego przyjeż-
dżała pani Wanda, siostra jej męża, Tadeusza, która w sezonie pich-
ciła przetwory: powidła, dżemy, oraz wyciskała soki i pasteryzo-
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wała. Była to osoba nadzwyczaj zaradna. Matka mówiła, że to są
panie, które nie chodzą po słońcu. Wyczuwałem, że im zazdrościła. 
Ojciec nigdy się o nich nie wypowiadał – jak przyjechały, to kiedyś
wyjadą. 

Zamiejscowi meldowali się z koszami i w wagonach byli bardzo
poruszeni. I kiedy wysiadali na stacji, to markotnieli. Nie udało mi
się z nimi porozmawiać. Tak więc znam ich tylko z obserwacji. I to
być może jest powodem, że o nich mało wiem. Na pewno ich działki
wyróżniały się tym, że były ogrodzone siatką. W przeciwieństwie do
naszych, pociętych miedzami. 

Kiedy zbliżał się niedzielny zmierzch, goście się pakowali. Szli
na stację wolnym krokiem; dźwigali kosze z owocami, przykryte
kwiatami ściętymi z ogródka. Wracali ciuchcią do Warszawy. Za-
chowywali się tak, jak ludzie zadowoleni, którzy niekoniecznie prze-
żywają czas. 

Dawniej dłuższy pobyt na wsi dla odpoczynku zwano wilegia-
tura, lub, inaczej, wiledżiatura. Mówiąc po polsku – urlop na wsi,
dłuższy wypoczynek spędzany latem w środowisku wiejskim. Mówi
się tak również na samo miejsce takiego wypoczynku i na domek let-
niskowy na wsi. To słowo zapożyczyliśmy z języka włoskiego, w któ-
rym villeggiatura oznacza letnią posiadłość wiejską (od villeggiare,
tj. przebywać w domu na wsi). W tym wyrazie można usłyszeć prze-
słanie Horacego (65 p.n.e.−8 p.n.e.): Szczęśliwy, kto z dala od kłopo-
tów (…) uprawia własnymi wołami ojcowską rolę (Epody, 41−30
p.n.e.). Po łacinie brzmi to dostojnie: Beatus ille qui procul negotiis
(...) paterna rura bobus exercet suis. Horacy dodawał otuchy, pisząc
– Ośmiel się być mądrym.

Dzisiaj fachowo się mawia na zbiorowy wypoczynek, że to
agroturystyka. W tej liczbie mnogiej nie ma polotu; wsiąka w my
liczba pojedyncza (ja). A może za dużo wymagam jak na wieś od
miasta? 
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Według pociągów

Można było nakręcać zegary, czego nie da się powiedzieć o po-
ciągach z szerokich torów. Ciuchcia wszystkich zabrała z peronów –
była jak z gumy. Z tym nakręcaniem zegarka, to nie przesada, pod
warunkiem, że znało się rozkład jazdy pociągów wąskotorowych. 

Wejść do wagonu

Sporo trzeba było mieć siły, żeby wdrapać się na schody do wa-
gonu, które były z drewna albo z metalowej pajęczyny w kratkę.
Stopnie były kilkanaście centymetrów nad ziemią i wystawały jak
ząb trzonowy. Dwa schodki po obu stronach wagonu, w motorku
też para. Ciężko było mi się wgramolić, ale w tamtych latach mia-
łem taki zapas sił, że chodziłem na rękach i ponad 20 razy wyciska-
łem się na drążku. Dzisiaj, kiedy przychodzi mi odkręcić nakrętkę
od butelki na wodę, proszę o pomoc żonę Graszkę. Wchodziłem na
próg i jednym szaśnięciem otwierałem drzwi do wagonu. Nie do
wiary! Schody do wagonu, nieraz się na nie wspinałem. Zimą były
oblepione lodem i śniegiem. Wiecznie zabrudzone jak wycieraczka;
wystawały z wagonu, więc w czasie jazdy ścinały zielsko rosnące na
poboczach toru. Zrąbywały łodygi i obcinały krzewuszki, pozosta-
wiając pokot zwiędniętych roślin.

Schodami można było wejść do wagonu, a także wyskoczyć na
peron, kiedy pociąg hamował. Oczywiście, że nie pochwalam takiej
brawury. 

Węgiel

Ten czarny skarb był porozrzucany na nasypach. Ludzie zbie-
rali kawałki. Najczęściej pod osłoną nocy. Nie zapominajmy o tym,
że czasy, które wspominam, stały na węglu. Był na opał. Górnicy
musieli fedrować tak, żeby ludziom tego kruszcu nie zabrakło w ko-
mórce. Żeby w kuchni ogień nie zagasł. Był drogi, jak rarytas. I nikt
zapewne nie zadawał sobie pytania, z jakim to wysiłkiem wydoby-
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wano ten czarny kamień z epoki karbonu. Ile czyhało na górników
niebezpieczeństw? Nie mówiono o tąpnięciach, ukrywano wszelkie
katastrofy; zawyżano statystyki jego wydobycia. Górników przed-
stawiona jako ludzi odważnych, których nie poraża strach. Oczy-
wiście, że to była nieprawda. Niejeden górmistrz mówił o cykorze,
ale cenzura tego nie puszczała, żeby nie pokruszyć etosu pracy pod
ziemią. 

A co gadał ten, co musiał zjechać w dół? 
Stoja w szoli [winda] i się baja. Widza stu chopów, to łykam ślina

i ida.
Jakim trzeba być odważnym i dzielnym, żeby tak powiedzieć,

bez osłonek kłamstwa.

Węzeł kolejowy

Leksykalnie rzecz biorą węzeł to zaciągnięta pętla, splot po-
wstały skutkiem zawiązywania sznura, liny itp.; supeł. Chciałbym
rozwiązać pewien węzeł kolejowy. To nie jest węzeł gordyjski, w któ-
rym zawiłą sprawę można rozstrzygnąć w bezwzględny sposób –
przeciąć i niech spada jak włos.

Węzeł kolejowy to inaczej «główna stacja, na której zbiega się
kilka linii kolejowych, połączonych łącznicami». W przypadku
ciuchci to Piaseczno Miasto, Piaseczno Towarowa, gdzie odbywał się
przeładunek z szerokich pociągów na wąskotorowe.

W Piasecznie krzyżowały się ważne arterie, szlaki komunika-
cyjne (PKP, PKS), a także odbywał się przeładunek towarów oraz
ruch pasażerski.

Troszeczkę się z tym odcinkiem zapętlonym ociągałem, bo
trzeba się natrudzić, żeby rozplątać. 

Otóż znalazłem na mapie nieścisłości, które mijają się z prawdą.
Węzeł tarczyński tak nazwano obiekty stacyjne Tarczyn Wąs. 

A przecież to jest miejscowość Ruda, z której do Tarczyna jest około
3 km. 
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Za Tarczynem był kolejny przystanek Pawłowice Kopana. Bu-
dynek znajdował się w miejscowości Stefanówka, która graniczy, na
rzut beretem z Pawłowicami, oraz z Kopaną przez szosę (obecnie 
ul. Pawłowicka). 

A za Grójcem jest dawna wąskotorowa stacja kolejowa Mo-
gielnica, na trasie Grójeckiej Kolei Dojazdowej, położona na terenie
wsi Górki-Izabelin, ok. 5 km od Mogielnicy. Takie umiejscowienie
stacji wynikało z wąskiej zabudowy centrum Mogielnicy podczas
budowy linii kolejowej oraz z uwagi na położenie Mogielnicy w głę-
bokiej dolinie Mogielanki. 

Krótko i węzłowato to wykładam, bo jak pisał mój krajan, szla-
chetka z Grójca, ks. Piotr Skarga (1536−1612), bo Co jest zbyt węzło-
wate a nie każdemu ku wyrozumieniu łatwe.

Widok zza okna 

Mój dom dzieciństwa był w Kopanie w tzw. okolicach Kwit-
nącej Jabłoni. Przez nasze strony przejeżdżała kolej wąskotorowa 
o prześwicie szyn 1000 mm, którą skasowano po 1989 roku. Była
solidna stacja z mansardami. Może nie taka, jak w tekście Agnieszki
Osieckiej Ballada o dziewczynie, co piła gorące mleko: Są małe stacje
wielkich kolei, / Nieznane jak obce imiona, / Małe stacje wielkich kolei,
/ Jakiś napis lampa zielona (…).

Ciuchcia tyle lat służyła, póki ją nie dopadli solidarni chłopcy,
którzy myśleli o jednym, jak zdemontować PRL i zrobić spięcie? jak
rozebrać zakłady pracy, żeby zwiększyć bezrobocie? jak to, co się
sprawdziło, spieprzyć.

Kolejka była obiektem żartów, na przykład obowiązywał w niej
zakaz zbierania grzybów podczas jazdy. 

O grójeckim ekspresie, co wyglądał jak czajnik na szynach, krą-
żyła anegdota (➝ Baba z koszykami).

 Panie konduktorze, czy ten pociąg nie mógłby jechać szybciej? –
pyta pasażer.
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 Jak się panu bardzo śpieszy, to niech pan idzie piechotą – odpo-
wiada konduktor.

 No aż tak bardzo, to ja się już nie spieszę – dodaje pasażer. 

Wieże ciśnień

To właśnie przy wieży ciśnień parowozy gasiły pragnienie. Taką
basztę można było spotkać na Dworcu Warszawa-Południowa, Pia-
seczno, Tarczyn, Grójec, Mogielnica, Nowe Miasto. Widziałem, ale
nigdy ich nie lustrowałem. Widziałem, jak podjeżdżały lokomotywy
parowe, do których doczepiano szlauchy, jak do hydrantu. Paro-
wozy piły wodę pełnym strumieniem i sapały. Wieża ciśnień z cegły.
Otynkowana i pomalowana na biało – falliczna budowla. Kiedy po-
jawiły się spalinowe pociągi, wieża ciśnień pozostała jak pamiątka –
wielki niepotrzebny prezent z innego wieku. Nikt nie miał pomy-
słu, co z nią zrobić. Podobnie rzecz ma się ze studnią, której się nie
zakopuje, bo nigdy nie wiadomo, czy się jeszcze nie przyda. Żeby
H2O pragnienie ugasić.

Winogrona

Tak mówiono na warszawskie tramwaje oblepione ludźmi jak
ramka z miodem. Nazwa może i trafna, choć nie do końca, ale
słodko brzmi. Oczywiście, że zdarzał się podobny widoczek pociągu
wąskotorowego. W czasie 2. wojny światowej podróżowano na da-
chach albo w doczepianym wagonie towarowych, który służył do
przewożenia zwierząt i towarów (drewno, węgiel, cement, wapno,
żwir, piasek). 

Nieraz był pełen wagon ludzi na pomostach, oraz na stopniach.
Kiedy na to patrzyłem, to drżałem, bo się bałem, że ktoś wpadnie
pod koła. Na szczęście, nie doszło do nieszczęść. Dla mnie to był
dowód przewagi hormonów nad logicznym myśleniem. Życie ludz-
kie jest za krótkie, żeby nim tak szastać. 
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Wsi spokojna, wsi wesoła...

Gdybym był odważniejszy to być może bym tak powiedział 
o miejscowościach, które mijał pociąg wąskotorowy. Wystarczy, że
Franciszek Dionizy Kniaźnin (1750−1807) rozpisał jak z nut: Śpiewać
ciebie kto wydoła? / Kto użytków, kto twej pracy / Czuje rozkosz? my,
wieśniacy (Pieśń wiejska). Wieśniacy ani myśleli śpiewać o rozkoszy
pracy na polach. Zespół z Prac Małych miał w repertuarze inne pio-
senki (Głos z ojca na syna. Z Janem Zakrzewskim, tenorem, byłym
wokalistą zespołu „Wieśniacy” z Prac Małych pod Tarczynem, roz-
mawiał Czesław Mirosław Szczepaniak, „Wiadomości Tarczyńskie.
Kwartalnik regionalny” 2019, nr 3).

Kiedy pociąg przejeżdżał, to podnosili głowę, żeby mimocho-
dem spojrzeć na pociąg i jak wysoko jest słońce (Zachodźże, sło-
neczko). I pewnie marzyli, żeby dzień nachylił się ku nocy. Wieś była
po stronie kultury chłopskiej (agrarnej), którą zrozumieć można
przypowieścią biblijną. Cuda techniki (kolej, samolot, samochód)
jej nie zajmowały, do czasu. Podobnie jak ptaki nie zazdrościły, kiedy
na niebie pojawił się głośny, jak trąba helikopter. Zadzierano głowę
i dziwowano się. W pociągu mieszkańcy wsi trzymali się blisko swo-
ich, jakby się bali zgubić podczas podróży. 

Z tym spokojem wsi poeta przesadził, ale bez (lekkiej) prze-
sady nie ma sztuki, i w ogóle. Czasami trzeba nakłamać, żeby praw-
dzie dodać trochę ciężarów. 

Wzmianka o ciuchci

Nieraz o ciuchci pisałem. Najczęściej przy radosnych okazjach.
Oto przykład z pisma o ogólnopolskim zasięgu: 1500 NUMERÓW
„TYGODNIKA KULTURALNEGO”! Ha! Nie byłbym Szczepania-
kiem, gdybym nie sypnął przy okazji kilka garści słów. Czyli OKO(licz-
nościowy) felieton. Lubię jubileusze. Jubilowałbym, gdyby to ode mnie
zależało, cały czas. Właśnie na tę okoliczność zamówiłem (wg własnego
projektu!) specjalna winietę u p. Jerzego Rozwadowskiego, zaś R. Dąb-
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rowski wypacykował „publigrafikę”. Teraz na mnie pora. A więc cytuję
siebie sprzed lat: Z „Tygodnikiem kulturalnym” współpracuję od lat sie-
demdziesiątych. Po raz pierwszy pojawiłem się, i to od razu na „od-
wrotnej stronie”, w numerze sygnowanym datą 12.III.1972 r. W na-
główku CZYTELNICY O „TK” wydrukowano wersalikiem: „WIĘCEJ
ODWAGI…”. Niżej, na samiutkim dole, petitem dokończono całe
zdanie. Byłem wtedy uczniem Zasadniczej Szkoły Elektronicznej 
w Zduńskiej Woli. Wróżono mi karierę rzemieślnika. No cóż! Zawiod-
łem i wywiodłem niejednego w pole. Szkółkę, co prawda, ukończyłem,
nawet nagrodę książkową otrzymałem, ale… prądu i elektroniki nie
tykam się od tamtego czasu. Właśnie wtedy, na długiej przerwie, za-
szywałem się w bibliotece i czytałem „Kulturę”, „Tygodnik Kulturalny”.
Resztę pod ławką na nudnych lekcjach. Właśnie w mieście nad Pichną
(dopływ rzeki Pisi) zacząłem naganiać sobie wiersze. Gdy tylko wróci-
łem na wakacje do rodzinnej Kopany, w środę mój ojciec kupował 
mi w Piasecznie „Tygodnik Kulturalny”. Wrzucałem gazetę do chle-
baka i… wychodziłem do Górnego Dołu. Było to wówczas moje uko-
chane miejsce. Nie opodal łąk, sadów, za plecami lasów mieszanych.
Stamtąd było widać całą naszą wieś jak na głębokim talerzu. Była po
kolanach w sadach. Wyzłacana zbożem. Prawie co pół godziny sa-
pały ciuchcie rozsiewające tęsknoty w stronę Warszawy. Nieraz ludzie
wychylali się i dla zgrywy machali mi ręką. Tym samym odpowia-
dałem. I dalej czytałem. (…) (Garść słów, „Tygodnik Kulturalny”
1986, nr 24). W felietonie popełniłem trochę nieścisłości, żeby 
łatwiej było czytać. Omyłek nie będę prostował, jak włosów na 
łysinie.

Wybite szyby

Uprzedzam, że nie będzie chropawo, bo rzecz dotyczy ostrych
narzędzi w rękach tępych ludzi. Bez ogródek napiszę: zniszczona ta-
picerka ze skaju, pocięte siedzenia, pęknięta muszla w WC, podra-
pania i napisy. Były, bo zawsze znajdzie się ktoś, kto chce zaznaczyć,
że miał scyzor. Żeby zostawić swój anonimowy monogram, bo wsty-
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dziłby się tego podpisać własnym imieniem i nazwiskiem. Tylko po
co?!, pytanie, które ochrypło od krzyku. 

Wykoleił się

Oczywiście, że zdarzały się takie sytuacje na kolei wąskotoro-
wej, że ciuchcia wyleciała z szyn i poniszczyła spały, i był postój. Stała
jak wryta i czekała na wagon naprawczy oraz dźwig. O tym opo-
wiadał mi tata, ale bez szczegółów, na czym polegała akcja napraw-
cza, więc nie wiem, co robiono, żeby z powrotem parowóz albo
motorek wbił się w żelazny szlak. Nie trzeba aż wielkiej wyobraźni,
żeby docenić trud akcji ratunkowej. Z pociągiem sprawa o wiele ła-
twiejsza, niż z ludźmi, którzy wykoleili się i nie sposób było ich zdys-
cyplinować do norm trybu życia. Widywałem wielu wykolejonych.
Na krzywe drogi wykolegowało ich złe towarzystwo. Stali na bocz-
nych torach życia lub, inaczej, na ślepych bocznicach. Do nich mia-
łem słabość, bo nie dość, że sobie skomplikowali żywot, to kiedy
przyszło do pomocy, to właśnie ci, za których nie dałbyś 3 groszy,
piersi pędzili na odsiecz. Ci z tyłu byli pierwsi, a nie z fasady. 

Wyskakiwanie z pociągu 

Sporo było takich śmiałków, którzy skracali sobie drogę ze sta-
cji do domu. I wyskakiwali, kiedy uważali, że ciuchcia nic im nie
zrobi. Kilka razy złapałem na tym wyskakiwaniu mojego ojca. Lubił
sobie wyskoczyć i przejść przez pole Wrotka. Oczywiście, że tym
skokiem zyskiwał może z 200 metrów, ale... zadeptywał pole i tego
nie dało się ukryć w biały dzień. Matce takie coś się nie podobało 
i prosiła, żeby nie zachowywał się jak młokos. Nie wiem, skąd się
mężczyznom brała taka kolejowa (amatorska) kaskaderka. Może 
z tego, że człowiek lubi chodzić na skróty, żeby nie zedrzeć podeszew
w butach? A może to przez adrenalinę? A może przez co innego? 
W każdym bądź razie, widziałem nieraz jak pociąg jechał pod górkę,
to zawsze ktoś się szykował do skoku. Otwierał drzwi, stawał na
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stopniach i robił kilka ruchów w przód i w tył, wahał się, bujał, a do-
piero potem wyskakiwał i trafiał na żwir i krawędź nasypu. Bałem
się, żeby nie wpadł pod koła. Nie słyszałem, żeby takie wyskaki-
wanie zakończyło się nieszczęściem. To może świadczyć o tym, że 
desperaci byli zawodowcami, którzy igrali z losem (➝ Wejść do
wagonu). 

Raz tylko w swoim życiu podjąłem próbę wyskoczenia z po-
ciągu szerokotorowego. Pomyliłem pociągi i wsiadłem do pociągu
pospiesznego, który następną stację miał 100 kilometrów od miejsca,
gdzie był mój cel podróży. Kiedy pociąg przy semaforze zwolnił, to
wraz z innym pasażerem podjęliśmy próbę opuszczenia wagonu. Pot
mnie oblał. Był poranek. Wyskoczyłem i kulami zaryłem w nasyp.
Wbiłem się i poczułem za plecami podmuch wagonu i kół. Udało
się. Ale byłem mokry i roztrzęsiony jak listki na osice. Z mężczyzną
szliśmy przez las, a potem na drodze zatrzymałem przypadkowy sa-
mochód i zabrał mnie do miasta. Potem już nigdy mi do głowy nie
przychodziły takie szaleńcze pomysły. Ten jeden raz wystarczył mi na
całe życie. Jak wstyd, co pali. 

Wyszła na ostatni pociąg

Rzecz dotyczy Pierwszej Komunii Świętej. Kiedy wracaliśmy 
z matką kolejką z Nowego Miasta od Braci Kapucynów, to był
ostatni pociąg. Późna noc. Ciuchcia zatrzymała się w Lesie Leszno-
wolskim. Matka otworzyła okno i zobaczyliśmy na peronie ciocię
Celę, która pytała – czy Miruś przystąpił do Pierwszej Komunii Świę-
tej. Matka cichutko odpowiedziała tak. Pociąg ruszył. A ciocia szyb-
ciutko wróciła do domu, żeby podzielić się z wujkiem Tadkiem
dobrą nowiną. Dobrze mieć taką ciocię Celę, która nie boi się no-
cy, jak Nikodem. Nie pisałem tego w opowiadaniu (➝ Świadek
Pierwszej (Spóźnionej) Komunii Św.), tylko dlatego, żeby nie za-
peszyć cioci, która przeżywała bardzo to, co ludzie mówią, a jak ja
bym jeszcze o tym skrobnął, to nie ręczę co by się stało z jej sercem.
A zresztą, czy o wszystkim trzeba skrobać?
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X, Y

Z x po raz pierwszy zetknąłem się na lekcji matematyki. Potem
dowiedziałem się, że jest y, czyli druga niewiadoma. Nieraz wpada-
łem w popłoch, gdy musiałem szukać, co się pod tym x i y kryje. Za
to rozwarty kształt ✕ widziałem w dwuskrzydłowych drzwiach sto-
doły i nieco mniejszy, jako znak na drodze do stacji PKP Kopana.
Stał w leszczynowych krzaczkach (➝ Uwaga na przejazd). Latem
zasłonięty laskowymi orzechami, nagi jesienią i zimą. Były to zbite
dwie listewki pod kątem rozwartym. Innymi słowy, znak ostrze-
gawczy, że w pobliżu są szyny kolejowe. Później dowiedziałem się,
że na ten znak mówiono krzyż św. Andrzeja. Nie pamiętam, aby w
czasie dzieciństwa ktoś używał takiego określenia. Nikt nie wspo-
minał św. Andrzeja, co najwyżej Jędrusia. Nie głoszono, że był
uczniem św. Jana Chrzciciela, rybakiem, a potem został najpierw-
szym, obok św. Jana, który przystąpił do grona Apostołem. Zarzu-
cał sieci na Jeziorze Galilejskim i wtedy Go dojrzał Pan Jezus i wy-
łowił do siebie. Strzegł jak źrenicę w oku. Uczeń poniósł śmierć 
męczeńską, tj. oprawcy dźwignęli go na krzyż, napięli jego ciało po-
wrozami i zawiesili (…). Według podania krzyż miał postać litery ✕.
Nie wiedziałem, że św. Andrzej jest patronem m.in. podróżnych 
i woziwodów, i kolejarzy. O tym nie posiadałem wiedzy, więc kiedy
ją zdobyłem, staram się podzielić wiadomościami, choć nie ma
znaku i krzaków leszczyny (orzech laskowy). 

Niewiadome

Jakie tam niewiadome, skoro już wszystko wiadomo. Kolei wą-
skotorowej nie ma. No, powiedzmy. Wagony drzemią. Nikt nie na-
pisze nowego rozkładu jazdy. Zostały szyny. Rdza ma wielkie pole do
popisu. Kolej liczy w sezonie nie na podróżnych, bo Turysta zawsze
wraca, a podróżny nie zawsze, jak skreślił Paul Bowles (1910−1999) 
w powieści Pod osłoną nieba. 
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Pozostał ruderalny nasyp z krzakami, które wrosły w prześwit
torów jako posiew wiatru. 

A ci, którzy pamiętają ciuchcię, to mogą wspominać. 
Piszę o tym i nieraz muszę dobrze chuchać, żeby entuzjazm nie

przygasł. To, co zostało, nie napawa nadzieją, że wskrzesi ciuchcię
jakiś cud. Dlaczego? Bo cudów nie ma. 

I pusto – smutno − / tęskno – jak gdy szczęście minie (Antoni
Malczewski, Maria, 1825). 

Zająć miejsce

Do tej pory nie wiem, dlaczego w Polsce wszyscy chcą zająć
wolne miejsce. Jest jakiś pęd do siedzenia. Wygodnie wymościć się
w fotelu. W wagonach było trudno zdobyć miejsce, bo z każdą sta-
cją multum ludzi wsiadało i pasażer marzył, żeby nie stać, tylko sie-
dzieć, jak przy stole z ceratą, co ziębi stół. O tym, żeby ustąpić komu
miejsca, nie było mowy. Czyli coś ty frajer? A jeżeli już, to ociągano
się tak, że lepiej było stać niż skorzystać z takiej uprzejmości. Po-
nieważ większość chciała zająć pozycję siedzącą, więc najczęściej 
sterczałem na pomostach (➝ Pomost). Nie słuchałem perswazji
konduktorów, którzy zachęcali mnie, że jest miejsce dla inwalidy.
Wyobrażacie sobie, żeby Czesław Mirosław podszedł do bliźniego 
i powiedział, żeby ruszył do góry tę część ciała, gdzie kończy się szla-
chetna część pleców? Dzięki takiej postawie nie mam kłopotów, aby
komuś ustąpić miejsca, oraz docenić w porę, a nie kiedy zasypują
ziemią. I jest po wszystkim.

Dzięki ciuchci znam swoje miejsce w szeregu, oraz mogę przy-
wołać z pamięci niejedno wspomnienie wąskotorowe. 

Zapach

Na zapachy to nie jestem pies, ale... doskonale pamiętam aro-
mat wagonów. To była mieszanka oddechów, potu, papierosów 
i perfum kobiecych. Pamiętam woń ubrania mojego ojca do pracy
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i odzieży roboczej, w którym był olej, smar, płyn do chłodziwa. Oj-
ciec przywoził odzież, czynił to niechętnie. Matka musiała sporo się
namęczyć, żeby doprowadzić ją do schludności jako takiej (➝ Pra-
nie). Spierała brzydki zapach. O czystości nie mówię, bo na warsz-
tatach nie dało się pracować, żeby tylko brać końcami palców, trzeba
było mocno chwycić. W warsztatach brud to rzecz normalna. Ko-
szule taty były zapocone. Z odleżynami pod pachami. Nie zapomi-
najmy, że w owych czasach nie było dezodorantów ani umywalek na
stacji. Czasami ludzie w wagonie zdejmowali buty. No i wtedy to
przeżywałem katusze, ale nie otwierałem okna, żeby nie obrazić pa-
sażera, co zzuł obuwie, żeby stopy mogły się przewietrzyć. Po wa-
gonie roznosił się smród. Z higieną różnie bywało (i bywa), ale
poniektórzy pocieszali się, że częste mycie, skraca życie. Rzadko
otwierano okna w wagonie. Ludzie cieszyli się, że jadą, więc kto by
tam zajmował się wrażeniami węchowymi. 

A kiedy byłem młodzieńcem, to zapytałem tatę, dlaczego 
na wsi jest takie świeże powietrze. Tym pytaniem wprawiłem go 
w osłupienie. Po chwili dodałem, bo ludzie w domach nie otwie-
rają okien. Ojciec spojrzał koso. A ja nieco zmieszany dodałem: 
żartuję... 

Ilekroć wychodziłem z wagonu, to byłem przesiąknięty wyzie-
wami ciuchci. W domu wietrzyłem na żerdziach ciuchy, oddawałem
się słodyczy i rześkości kąpieli; to było coś więcej niż ablucja. Aż
matka była moim zachowaniem zaniepokojona. Pocieszałem ją, że
każda podróż brudzi, nawet kolejką wąskotorową. Po jej zachowa-
niu widziałem, że nie wie, o czym mówię. 

Zaspani

W pociągu sporo można było spotkać ludzi zaspanych. Jedni
spali jak kamień, bo tak się napracowali, że powieki same się zamy-
kały. Drudzy drzemali i czuwali w półśnie. Trzeci dosypiali, bo tak
ich pociąg ukołysał, że powieki same się kleiły. Pewnie byli inni, co
zabałaganili noc. Ci, którzy jechali do pracy, musieli raniutko ze-
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rwać się na równe nogi, żeby zdążyć do roboty. Byli też i tacy, któ-
rzy wracali z pracy zaspani. W pociągu kimali, tj. wpadali w obję-
cia Morfeusza (grecki skrzydlaty bożek snu). Nieraz tak chrapali, że
szturchał ich konduktor i było trochę śmiechu. Żartowano z nich –
nie śpij, bo cię okradną. Oczywiście, że przesadzano z rzezimiesz-
kami. Kto by tam skubał człowieka w czasie snu w wagonie kolejki
wąskotorowej. Zresztą pasażerowie nie spuszczali oka z tych, którzy
byli snem zmożeni. 

Nie ucinałem sobie drzemki, więc nie dociekam, jak się kima
w pociągu, który się toczy po szynach jak czajnik. Mój ojciec lubił
przysypiać w pociągu. Kiedy wagony zbliżały się do Kopanej, to zry-
wał się rześki i poprawiał potargane włosy. Ten nieład w uczesaniu
zdradzał, jakie przeszedł sny. Ponieważ w owych latach nikt nie czy-
tał horoskopów i senników, więc tata nic sobie nie robił z tej anty-
cypacji jawy. 

W wierszyku Do góry nogami to zdarzenie ma nieco inną li-
ryczną narrację: Nieraz widziałem, jak ojciec wracał z pracy – z warsz-
tatów kolei / wąskotorowej w Piasecznie (dzisiaj w tym miejscu jest
knajpa „Odjazd”), / wchodził z teczkami do wagonu – siadał z „Ex-
pressem Wieczornym”, / a kiedy pociąg ruszył, zamykał powieki – czy-
tał gazetę do góry nogami, / pociąg sunął torami, co trzymały kierunek
okolic „Kwitnących Jabłoni”, / po drodze zaliczał mijanki, szarpał i
podskakiwał na szynach, które /mają główkę, szyjkę i stopkę przymoco-
waną do drewnianych podkładów.

Takie oto strofy w wierszu, co jak szkatułka, zamknąłem. 

Zaspy śnieżne

Niegdysiejsze zimy, to były zimy ze śniegiem i mrozem. Jak na-
padało, to nawaliło, że zapadaliśmy się po pachy w ponowie. Jak 
zasypało, to po parapety, więc matka zabroniła wychodzić z domu,
żebyśmy nie zagubili się w Bieli i nie zamarzli na kość. A mróz był
taki, że w uszy i końce palców tak szczypało, że dla rozgrzewki nu-
ciliśmy pod nosem: Hu hu ha, nasza zima zła. 
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Ciuchcia musiała sobie radzić z temperaturami poniżej 00C.
Na tory wyjeżdżały pługi i odgarniały pokrywę śniegu. A jak to nie
wystarczyło, robotnicy brali w dłoń szuflę i walczono z szatą śnieżną.
Nie słyszałem, żeby pociąg nie przyjechała, bo spadło za dużo bia-
łego puchu z dachu nieba. Takich baśni nie opowiadano. 

Kolej wąskotorowa znajdował sposób, jak zimie sprostać, tj.
przyjechać na czas i zabrać zmarzniętych pasażerów z peronów, któ-
rzy w ogrzewanych wagonach odtajali z zimna. Na przeziębianie 
i kaszel stosowano sok malinowy wymieszany w zagotowanej wo-
dzie. A gdy to nie pomogło, stawiano bańki i do łóżka, z pierzyną
pod brodą. 

Zawiadowca stacji

Nieraz go widziałem i – co za gapa ze mnie – że nie zapytałem
ojca, na czym polega jego praca. Nie miał lizaka, jak dyżurny ruchu.
Czasami chodził po budynku stacyjnym, kogoś upominał, czegoś
zawsze chciał. Nosił mundur kolejowy, a pod nim koszulę pod kra-
watem. Był kimś między kontrolerem a kierownikiem pociągu. Pew-
nie miał na głowie wszystko, co jest niezbędne, żeby wagony
kursowały zgodnie z rozkładem jazdy. Zachowywał się jak dyspozy-
tor, który posiadał informacje o pociągach i wiedział, co się dzieje
na trasie. 

Dlaczego nazywano go zawiadowcą stacji? O czym on zawia-
damiał, przed czym przestrzegał, na co czekał? jaki był zakres obo-
wiązków zawiadowcy stacji? Jak słowo daję, nie wiem. Mógłbym
wpaść na pierwszy lepszy dworzec i zapytać, ale co to by dało, skoro
piszę o kolei wąskotorowej, którą skasowano. W ten oto sposób
przegapiłem zawiadowcę stacji. Może gdyby był bardziej widocz-
niejszy, to pewnie łatwiej wpiłby mi się w pamięć. A tak to dyspo-
nuję taką wiedzą, że odnotowuję to gwoli ścisłości kronikarskiej. 

To nauczka dla tych, którzy nie chcą wyjść z tła. Warto się wy-
nurzyć z cienia, żeby potem można to przelać na światło druku lub
opowiedzieć, choć mowa zawsze odlatuje szlakiem jaskółek. 
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Zajrzałem do internetu, wklepałem hasło, jakie jest w tym od-
cinku, i wyskoczyła wiadomość, jak kukułka z zegara ściennego, że
dawniej zawiadowca organizował i nadzorował pracę na stacji i poza
jej rewirami. Sucho odnotowano zamiast nasączyć lirycznie, bo prze-
cież tu chodzi o pociąg. 

Zegar

W czasach mojego dzieciństwa zegarki były rzadkością. Na
przegubie dłoni nosili je tylko ci, co mieli się nie najgorzej. Później
dopiero wszedł zwyczaj, że podczas Pierwszej Komunii Świętej ob-
darowywano dzieci czasomierzem. Mężczyźni mieli tzw. sikor. Kiedy
przejeżdżał pociąg, ludzie unosili się i zerkali. Mówili, że według
ciuchci można było nakręcać zegarek, czego nie dało się powiedzieć
o pociągach z szerokich torów, co nie wyrabiały się z przyjazdem na
czas. Jak maruderzy. 

Zdun

Zdunem był pan Franciszek Rylski, dziadek Andrzeja Horsta 
i nasz sąsiad, dwie działki dalej. Piece stawiał oraz konserwował.
Milczek, zapracowany od jutrzni do nieszporów. Był zaprzeczeniem
przysłowia: Orali, kopali, ón na piecu leżoł, / Wołali: śniodani! – to ón
piyrszy bieżał. Pan Franciszek, jak opowiadał wnuczek, kiedy prze-
brał miarkę wódeczki, był draczny jak szalej. Coś o tym wiem, bo
mój dziadek Szczepan, w podobnej sytuacji, miał sposób nieco-
dzienny, wychodził za próg na podwórko i czmychał za płot, i błą-
dził, nie mógł trafić. Podaję dwa przykłady trzeźwe o tym, jak
zachowywali się mężczyźni, gdy im zbytek napoju głowę zawrócił.

Nie wiem, ilu było zatrudnionych zdunów na kolei. Po pie-
cach tego nie dojdę, bo wszystkie rozebrano, podobny los spotkał
kuchnie węglowe, jakie stały w każdym domu na wsi. O tym rze-
mieślniku, co kafle gliną spajał, można pisać na żeberkach kalory-
ferów albo na grzejnikach. Oczywiście, że to tylko metafora, więc
proszę nie mazać.
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Złodzieje

Pewnie dochodziło do kradzieży w pociągach, szczególnie, gdy
ludzie jechali na targ do Piaseczna albo do Grójca. Matka opowia-
dała, że w wagonie siedzi złodziej, więc ludzie muszą mieć się na
baczności. Podawała jego imię i nazwisko, i wieś, z której pochodzi.
Ojciec nie zaprzeczał, że ten ściemniacz kradnie, wykorzystuje nie-
uwagę i robi to tak, że trudno go złapać za rękę. I wykręcić mu to,
co świsnął. Zawsze coś zawędzi – mawiali o tych, co mieli w sobie
żyłkę złodziejską. Wiem, że kradziono z wagonów towarowych wę-
giel. Jechał pociąg i nagle przy wykopie, wysypywał się na pobocze.
Nie wiem, jak to robiono, że waga na stacji docelowej nie odnoto-
wała tego faktu. Nie było manka czy superaty. Pewnie musieli ją
ustawić na miarę złodziejaszka, co grasował od zmierzchu. Węgiel
szybko znikał nagle z nasypu. Poza tym konduktorzy nie wypisy-
wali biletów i chowali pieniądze do tzw. lewej kieszeni. Uprawiano
szabrownictwo za dnia i nocy. Rozkradano wspólne dobro. Tak jest
nie tylko w Polsce, żeby coś wziąć, bo zawsze może się przydać. Piszę 
o tym nie po to, żeby wrzucać kamyczek do wagonu, ale po to, 
żeby ktoś wiedział, jak się kruszony VII przykazanie Dekalogu. Że
nikt ci nie odpowie na pytanie: jak zarobiłeś pierwszy milion 
dolarów? 

Z wąskich torów na szerokie tory

Z wąskich torów na szerokie tory zabierał mnie w świat po-
ciąg, jak pisałem w niejednym liryku. Na początku miałem żal, że
muszę wyjeżdżać. A potem to mi przeszło. Widocznie taką miałem
odbyć peregrynację w życiu.

Od 3 marca 1981 roku mieszkam z żoną Graszką na Ursyno-
wie, osiedle „Na Skraju”. W bloku z wielkiej płyty. Na posiadło-
ściach Juliana Ursyna Niemcewicza (1758−1841), który pozostawił
świetny raptularz (Dziennik czynności moich w Ursinowie 1822−1831).
Nie jestem rdzennym mieszkańcem, więc po latach zasiedzenia
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mogę napisać, że we mnie jest po trochu coś z ptaka, co przyleciał
na nowiznę oraz krzaka, osiedlonego na ziemi pępkowej, i pniaka,
który się zakorzenił w ziemi warzywniczo-doniczkowej. Żyję na
lewym brzegu Wisły, która ma płytkie koryto. To zaszczyt być na
stałe zameldowany w stolicy, która się z nikim się nie opiernicza.
(Jest taka jak w wierszach, piosenkach oraz felietonach). 

Zwolnienie

Na zwolnienia lekarskie chodzono tylko wtedy, kiedy ktoś był
tak chory, że nie sposób było iść do pracy. Rzadko kto uciekał na L4
(zwane potocznie el quattro; obecnie nie używane). W warsztatach
nie sposób było się obijać, bo od razu wyłapywano takiego mig-
lanca, żeby się nie nudził. Były takie zajęcia, gdzie obowiązywała
niepisana zasada: czy się śpi, czy się leży, dwa tysiące się należy. Im
niżej listy płac, tym rzadziej chodzono na zwolnienie. A kiedy jesz-
cze ktoś miał gospodarstwo, to musiał tak kombinować, żeby star-
czyło siły na pracę we własnym gospodarstwie. Oczywiście, że
pracowały osoby, którym robota nie paliła się w rękach. Mój tata
bardzo rzadko był na zwolnieniu. Gdy opiłki żelaza/mosiądzu
wpadły do oka, to obwiązywał bandażem oczodół. Był zdenerwo-
wany, że przytrafił mu się taki wypadek przy pracy, choć zachowy-
wał czujność. A jednocześnie potrafił się pocieszyć, że dobrze, że
tylko tak to się skończyło, bo kiedy tokarnia była w ruchu, to trzeba
było mieć baczne oczy, bo można było zostać oskalpowany albo
wciągnięty w jej obroty. Na szczęście, nie dochodziło do takich wy-
padków, co może świadczyć o klasie tokarzy z warsztatów kolejo-
wych w Piasecznie. Że potrafili okiełznać brawurę i wszelką butę.
Tego wymagała od nich maszyna podłączona do wysokiego napię-
cia. I kiedy ją się uruchomiło, kończyły się żarty – obowiązywała
powaga. (Giętko to ja mogę tylko opisać przedmiot, z mową już nie
za bardzo, nawet gdy bywa się poetą).
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Zwrotnice

Nie jestem pewien, czy ludzie do końca wiedzą, co to są zwrot-
nice. Dla pewności przypomnę, że to urządzenia do przesuwania
rozjazdu kolejowego lub tramwajowego, umożliwiające przetaczanie
pojazdów z jednego toru na drugi. Za tym leksykalnym zapisem kryje
się wielka postać zwrotniczego, który dbał o to, żeby pociągi nie
zderzyły się czołowo. Czekał w maleńkiej budce albo w budynku
stacyjnym i doglądał wielkich wajch, które ciągnęły i nawlekały
druty. A potem zerkał na tablicę rozdzielczą, na której szczegółowo
rozrysowano tory. Nieraz widziałem, jak się siłował z tymi urządze-
niami. Poza tym na torach były tzw. weksle. 

Konduktorzy, podczas mijanek, otwierali kluczem ciężkie
zwrotnice biało-czarne, i przesuwali tory albo odsuwali. Policzki
szyn mogły się dotknąć albo rozjechać. Z lubością patrzyłem, jak
przejeżdża pociąg na boczny tor. Wolniutko omijał drugi pociąg.
Ostrożnie i z gracją, tzn. bez bodiczka (w hokeju dozwolony podczas
walki o krążek atak biodrem lub ramionami na przeciwnika). 

Ździebko

To jedno z moich ulubionych zdrobnień. Potocznie znaczy tyle,
co odrobina, okruch. Kiedy pisałem ten alfabet, to nieraz sobie my-
ślałem, że nie powinienem pisać o ciuchci, bo tak naprawdę to
ździebko wiem o kolei wąskotorowej, więc proszę się nie dziwić, że
nieraz słychać jak między wierszami (coś) skrzypi. I prosi o kapkę
oleju albo smaru, żeby lepiej mogły się toczyć koła. 

Nie mogę się zdecydować, jaką wybrać cząstkę na literkę ż.
Żart czy żarty? W takim razie muszę liczyć na pomoc czytelnika,
niech wybierze.

Żart

Nieraz strojono sobie żarty z ciuchci. Nie były to dowcipy wy-
sokiego lotu. Albo jak kto woli – szerokiego uśmiechu. Prawiono
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na jej temat złośliwości. Ponieważ była mini koleją, więc maksy-
malnie wykorzystywano okazje do żarcików (➝ Baba z koszykami,
Bilety, Dowcipy, Drelich, Erotyzm, Eufemizmy, Lokomotywa,
Siła, Widok zza okna, Zaspani, Żarty). Mówiono, że to czajnik,
samowarek, Bonanza (od serialu amerykańskiego).Wtych zdrobnie-
niach tkwił szczegół, jak złośliwy chochlik. Nawet wypisywano, że 
w kolejce wisiały tabliczki z napisem: Uprasza się nie zbierać grzybów
podczas jazdy pociągiem (Małgorzata Szubert, Leksykon rzeczy minio-
nych i przemijających, Wydawnictwo MUZA S.A., Warszawa 2003). 

Ciuchcię zawsze traktowałem poważnie. 
Żarciki jak żarciki. Gdyby kolejka wąskotorowa miała serce, to

pewnie by stanęła. Zlikwidowali ją ci, którzy żarcikami dobijali i
okładali ją równo i na odlew. A kiedy jej zabrakło w pejzażu Ma-
zowsza, to ludzie z czułością wspominają parowe lokomotywy, które
rozsiewały nostalgię po polach. 

Tylko ciuchcia zabierała ludzi z peronów, którzy chcieli poje-
chać za widnokres. No cóż! Człowiek ma to do siebie, że nie lubi
długo usiedzieć we własnym domu z podwórkiem i studnią, i ku-
rami, bramą oraz furtką. 

Odnotowuję te żarciki, bo podobno każdy żart tynfa (srebrna
moneta; złotówka) wart. Może i wart, więc nie będę się rozmieniał
na drobne – wąskie tory można poszerzyć tylko w wyobraźni albo
w czasie jazdy, poetycko rzecz biorąc.

Żarty (➝ Żart)

Oczywiście, że żartowano w wagonach. Najczęściej z ciuchci,
bo to zawsze bezpieczniej. Najczęściej młodzi ludzie szukali pretek-
stu do krotochwilnej zabawy. Starsi się wstydzili, ale czasami stroili
sobie żarty z innych. Do psikusów zawsze byli skorzy konduktorzy.
Potrafili czasami tak pasażerów rozśmieszyć, że pociąg przypominał
Wesoły autobus (sztandarowa audycja radiowa, przygotowana w łódz-
kiej Rozgłośni Polskiego Radia, w latach 1958−1991), emitowana 
w Programie I Polskiego Radia. 
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Nie zapamiętałem żartów, jakie sobie strojono. Żaden z nich
nie wpił się w moją pamięć. Nie trzymał mnie taki poziom, więc
nie szukałem rozbawień na skali radiowej. 

Za to kiedyś w pociągu szerokotorowym konduktor podczas
sprawdzania biletów, pochylił się nade mną i szepnął do ucha: Żeby
kózka nie skakała / Toby nóżki nie złamała. Łypnął na kule z dobrego
drewna tak, jak nie uchodzi zerkać. Nie wiem, co miał na myśli.
Wiem, że nie znał dalszego ciągu wierszyka Juliana Tuwima: (...)
Prawda! / Ale gdyby nie skakała, / Toby smutne życie miała. / Prawda? /
Bo figlować – bardzo miło. / A bez tego – toby było / Nudno... Zdarzenie
z przedziału jest przykładem, jak można zważyć lekceważenie żartu.

Dzięki takim mało finezyjnym zaczepkom, zrozumiałem, co
to znaczy pusty śmiech lub, inaczej, jak beczka śmiechu w dawnych
wesołych miasteczkach. Czyli próbowanie utrzymania równowagi
w obracającym walcu (cylindrze). Dzisiaj zwie się to beka (nie mylić
tego z głośnym trawieniem). 

Żniwa

Kiedy latem jechałem ciuchcią, to lubiłem patrzeć przez okno,
żeby zobaczyć, co się dzieje na polach. W porze żniw i sianoko-
sów ludzie uwijali się jak w ukropie. Kosili zboże, kobiety podbie-
rały i zawiązywały powrósłami snopy, które ustawiano w mendle. 
A kiedy pociąg nadjeżdżał, żniwiarze przystawali, opierali się na
drzewcu (kosisku) i patrzyli, jakby nic się nie stało. Kobiety cho-
wały się, żeby ich nikt nie widział, bo były w nieładzie ich włosy 
i ubiór, i w ręku sierp. Lokomotywy rozsiewały dym po polach i sa-
pały. Ludzie wycierali pot z czoła i robili, co do nich należało. Nie-
raz się zdarzyło, że iskry zaprószały wyschnięte trawy i zboża, i nasyp,
oraz podszycie lasu. Kto mógł, to pędził, aby ugasić. 

Kiedy nadchodziła szara godzina, lubiłem iść na pole dziadka
Szczepana albo stryja Bolka i zbierać pokłosie. Pochylałem się, żeby
podnieść kłosy pełne ziarna. Gdy słyszałem gwizd ciuchci, chowa-
łem się za mendel. Byłem na czatach. A dziadek w tym czasie zbie-
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rał ze rżyska kłosy i był tak zmęczony, że nie odrywał oczu, aby po-
patrzeć w dal. Wespół z dziadkiem lub stryjem staliśmy w szczerym
polu. Pod niebem, które mełło obłoki – pod zachodzącym słońcem,
co się zbierało nad (Starą) Kopaną. 

Żwir

Mały słownik języka polskiego (Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 1999) pod hasłem żwir odnotowuje: «luźna skała osadowa
zbudowana z ziaren kwarcu i okruchów skał, używana do wyrobu
betonu oraz jako materiał drogowy». Jest wzmianka o żwirowych
drogach i alejach, a nie ma półsłówka o tym, że żwirem wysypy-
wano tory, tzw. tłuczeń, szuter, szaber – rodzaj kruszywa natural-
nego łamanego ze skały. To była swego rodzaju twarda pierzynka na
podkłady. Nieraz, jak szedłem prześwitem torów, musiałem uwa-
żać, aby nie nadepnąć, żeby się nie potknąć. Żwir był skalany parą
lokomotyw, smarem i innymi brudami. Nasypy żwirowe były swego
rodzaju fundamentem dla szyn. Czasami zdarzyło się, że świszczy-
pała okruchy żwiru układał na torach i chował się w krzaki, czekał
czy czasami ciuchcia się nie wykolei. Pociąg chrupał kamyki, na szy-
nach pozostawał miał (➝ Ballada wąskotorowa).  

Żeby

Żeby dostać się do wagonu, trzeba było mieć sporo siły, aby się
wdrapać na metalowe schodki, a potem chwycić mocno za uchwyt
i za klamkę. Nie lada krzepy wymagał taki zabieg, żeby otworzyć
ciężkie drzwi. Nieraz w tych czynnościach pomagał mi konduktor
albo przypadkowy pasażer. Ale zawsze się udało, więc nie zostałem
na peronie. Kiedy o tym pomyślę, to tracę humor. Dlaczego? Bo
gdybym dzisiaj, załóżmy, chciał się przejechał ciuchcią, to nie wszed-
łbym na te wysokie schodki. Nie dałbym rady chwycić za poręcz; o
drzwiach nie ma mowy, żebym je otworzył, więc mogę peregryno-
wać sentymentalnie. 

A więc, jedźmy dalej, do stacji WSPOMNIENIE. 
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Posłowie

Wszystko ma swój kres, szyny w rozkładzie jazdy pociągów się
kończą, jak życie, choć los dalej toczy.

Chwila moment pędzi, dzięki temu przyśpiesza przemijanie.
Być może jest to zachęta, żeby w swoim czasie robić porządek. Żeby
nie tracić czasu na szukanie tego, co było kiedyś. Bliskie i na miarę
zgody. 
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Ballada o ciuchci 

W dzieciństwie przykładałem ucho do
szyn kolei wąskotorowej
relacji Warszawa−Nowe Miasto nad Pilicą,
słuchałem pociągów według
których nakręcano zegary.

Ciepłe szyny, wilgotne podkłady
z plombami gwoździ,
żwir wymieszany z
zielskiem, oliwą,
smarem i trawą.

Wyrosłem z dzieciństwa,
o kulach wszedłem w młodość,
zadumany nieco jak jesień,
wysiadłem z kolei wąskotorowej i
zabrał mnie w świat pociąg 
o szerokim prześwicie torów i
kołem losu potoczył.
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